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RUTA DE TITANES 


Ütsar'do Sanz 


DESCONTÉ 



PRÓLOGO EDITORIAL 


M ás de 80 años han pasado desde la publicación primera y últi¬ 
ma de “Ruta de Titanes ’ de Ricardo Sanz. 80 años en los que la 
península ibérica ha pasado por una Revolución Social, una dictadura 
militar bajo el mando de un caudillo, una transacción “democrática” 
hacía una democracia modelo “Estado del Bienestar” y en los últimos 
tiempos, una larga crisis, parecida a la que vivieron en la década de los 
30 del siglo XX, que , hoy, en el año 2014, hace ya un largo lustro que 
dura. 

Ruta de titanes fue escrito y publicado en el año 1933. Y es en ese 
contexto en el que deben de entenderse las palabras que profesa, el es¬ 
tilo gramatical que emplea el autor y las formas sintácticas usadas para 
expresar lo que quiere decir, haciendo un largo alegato por la Libertad 
de la humanidad y la emancipación social. 

Lxs editorxs de Dskntrl- Ed! si bien comparten el trasfondo de las 
ideas que se explican en el libro, nos permitimos con este prólogo una 
licencia, la de hacer una critica constructiva (también auto- critica coti¬ 
diana) acerca de las palabras y la forma en la que éstas son usadas. 

No necesariamente compartimos, ni en absoluto estamos de acuerdo 
en algunas afirmaciones que se hacen a lo largo del texto (en la novela se 
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usan formas y palabras para probar de transmitir unas ideas, acerca de la 
esterilización, o se escribe solo desde el género masculino ) y es por este 
motivo que nos reservamos estas lineas como una reflexión colectiva 
acerca de cómo se escriben las cosas, según lo que se quiera decir, y las 
maneras en que las palabras son interpretadas según quien las lee. Es 
esto pues la primera contextualización que queremos referir. 

La segunda es que creemos que con la recuperación de Ruta de Tita¬ 
nes del basurero de la historia hacemos un paso más hacía la recupera¬ 
ción total de la memoria histórica y las diferentes enseñanzas y situacio¬ 
nes que ha regalado al conocimiento humano y que pensamos este acto 
(el de leer y compartir la lectura) como un paso más hacía las ideas que 
encontrarás a lo largo del libro. 


Editorial Descontrol 


6 


CONSIDERACIONES A MI LIBRO 


D espués de lo expuesto por mi camarada y amigo Isaac Puente 
en el prólogo, poca cosa me resta decir, ya que él interpreta fiel¬ 
mente mi temperamento y mi modo de ser. 

A pesar de ello debo, sin embargo, hacer algunas consideraciones para 
llenar las lagunas que posiblemente pudiera advertir el querido lector 
en este libro. 

Este libro está escrito con antelación al advenimiento de nuestra po¬ 
bre y pequeña República española, a pesar de que en sus páginas, coin¬ 
cidencias manifiestas, realizo ciertas apreciaciones sobre ciertos hom¬ 
bres políticos que hoy están en el poder. 

En las paginas precedentes no se señalan, ni mucho menos, todos 
los crímenes y todas las monstruosidades que durante muchos años se 
cometieron en Barcelona y en las cárceles y presidios de España. 

Es sólo una parte incompleta de lo mucho que ocurrió. Y no es que yo 
ignore los demás hechos criminales ocurridos en Barcelona durante el 
imperio de la “star”, sino que estimo que un relato crudo, sin atractivos, 
de todos esos hechos, sólo tendría la virtud de horrorizar al lector, cosa 
que no está en mi ánimo. 

He procurado señalar solamente en estas páginas los hechos más so¬ 
bresalientes que impresionaron de una manera más poderosa mi vida 
de militante activo. A pesar de ello reconozco que ocurrieron en Barce¬ 
lona y otras partes de España, hechos como las deportaciones a pie por 
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carretera, a través de pueblos y ciudades, y otros muchos más dignos de 
ser recordados en letras de molde, para que la historia haga recordar a 
las generaciones venideras tales monstruosidades. 

De todo cuando dice este libro con respecto a lo ocurrido en Barcelo¬ 
na y otras localidades, referente a la represión sangrienta en la calle y en 
cárceles y presidios, no hay nada inventado, ni nada que nadie me haya 
contado con más o menos veracidad. Todo es el fiel reflejo de la realidad 
desnuda. Son hechos que yo he vivido y que mi memoria ha trasladado 
al papel, un poco adornado con ropaje novelesco que si bien ahora no 
está de moda, no por eso es menos digno que algunos de los absurdos 
que en la hora presente nos ha traído la moda literaria. 

A más de lo expuesto, el autor de este libro tiene la pretensión de 
demostrar a los paniaguados de la republiquita española, que son los 
mismo que ayer hacían el coro a la monarquía y a la dictadura. Que los 
hombres de la C.N.T., durante los anteriores periodos de ignominia 
gubernamental, estuvieron en su puesto, afrontando todas las adversi¬ 
dades de la lucha sin retroceder un milímetro. 

No está en mi ánimo convencer de ello a los comparsas del régimen 
republicano- socialista dictatorial imperante, sería una pretensión ab¬ 
surda. Sólo me interesa que los trabajadores que lean este libro, des¬ 
cribiendo el pasado, convengan conmigo que los que más hicieron 
por derrumbar la monarquía y la dictadura, fueron los elementos de la 
C.N.T., que hoy como ayer, se encuentran perseguidos y ametrallados 
por todas partes. 


Ricardo Sanz 
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PRÓLOGO 


S i he de decir verdad no sé, concretamente, cuál es la finalidad de 
esta clase de introducciones, que casi siempre el lector mira con 
antipatía. Por esto, al encargarme de prologar Ruta de Titanes, de mi 
camarada y amigo Ricardo Sanz, trato de cumplir del mejor modo posi¬ 
ble, pensando en el autor, y pensando en el lector, pues quisiera resultar 
grato para ambos. Y empiezo por hacerme consideraciones. 

El prólogo, cuando no es un “bombo” para el autor, suele ser la pre¬ 
sentación hecha por un hombre de letras, de uno que aspira a serlo. Por 
mi parte no valgo para prodigar elogios, ni tengo el menos prestigio 
para presentar a nadie. Necesito quien me presente a mí. Está justifica¬ 
do también el prólogo cuando se trata de recomendar un libro al pú¬ 
blico. Pero entonces el prologuista ha de merecer la confianza de aquél. 

En fin, ello es que el prólogo debo hacerlo yo, que el autor necesita 
ser presentado, pues inicia con este libro su trato con las letras, y que el 
libro bien merece unas líneas de presentación. 

Ricardo Sanz es un escritor intruso. Es un obrero manual que ha 
burlado las Aduanas académicas y universitarias y quiere demostrar con 
su conducta que no es menester ser intelectual para escribir un libro, y 
que no es justo el reparto de papeles hecho en la Sociedad. Ha escrito 
lisamente, entre las estrecheces económicas y materiales de su hogar 
modesto, de sobremesa y en ratos libres, entre el barullo de los crios 
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alborotadores y el trasiego familiar, un libro interesante. El tiempo que 
tantas gentes con preparación intelectual emplean para hurgarse la na¬ 
riz o para escarbarse los dientes, lo ha consagrado Sanz a vestir sus me¬ 
morias en un ropaje novelesco. 

Es este un libro que aspira a llenar un vacío, sirviendo a la verdad his¬ 
tórica, para dejar testimonio del período ominoso que vivió Barcelona, 
y de la gesta magnífica que escribieron con sus audacias y con sus vidas 
los militantes de la C.N.T.., acosados como fieras, por fieras vestidas de 
autoridad. 

Su autor lo ha sabido escribir, deleitando, novelándolo de un modo 
sencillo, sin perifollos retóricos ni amoríos cursis, como es frecuente 
en quien, sin dominio de la literatura, intenta usar como cogollo de la 
novela el tema eterno del amor. 

Ricardo Sanz es un militante de la C.N.T. que vivió en el torbellino 
de la guerra social y que si pervivió a la represión, no fue por falta de 
ganas de suprimirlo en quienes elevaron la criminalidad a la enésima 
potencia, protegiéndola en la impunidad del Poder, cubriéndola con la 
máscara de la verdad oficial y servida con la inflada gacetilla de la Prensa 
alcahueta. 

Está aún por liquidar esta deuda. Escamoteadas por una omisión las 
responsabilidades que prometieron exigir a los políticos cuando usa¬ 
ban las persecuciones de los sindicalistas como un latiguillo de mitin 
demagógico. Y por ello es saludable el empeño del autor al refrescarnos 
la memoria. 

Detengo aquí mis elogios al autor. Ni yo sé hacerlos ni él me los agra¬ 
decería. Quédese eso para los cultivadores de la idolatría personal, que 
es el filtro envenenado con que la política sorbe el seso a los engreídos y 
agranda las tragaderas de la candidez del Pueblo. 


Isaac Puente 
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CAPITULO I 

Paginas vividas. 


j\ lbina desde su derna infancia ya se manifestó como un caso 

J- Lpoco común en la vida. Subió el penoso camino de la existencia 
con una bondad y también con una inteligencia tan personales que eso 
sólo era lo suficiente para revelar en ella un futuro carácter excepcional. 

Hija única de un matrimonio proletario y con unas vicisitudes con¬ 
siguientes ante las muchas necesidades de la vida, la colocó en circuns¬ 
tancias difíciles ante sus progenitores. 

Su padre, don Ramón, como le llamaban los chicos de la oficina, era 
un hombre de una voluntad tan consustancial a sus ideas y conviccio¬ 
nes que nada ni nadie hubiera sido capaz de influenciar lo más mínimo 
en su conciencia para desviarlo del recto camino que él a sí mismo se 
había trazado. 

El padre de Albina era un hombre firme en sus convicciones, convic¬ 
ciones que si bien no tenía costumbre manifestar de una manera des¬ 
proporcionada, todos los que convivían con él conocían y respetaban, 
con ese respeto que por si sólo impone el hombre de recta conciencia. 

Si alguna vez alguno de los compañeros de trabajo de don Ramón 
trataba de instigar el fuero interno de aquel hombre serio y respetuoso, 
acababa por no poder definir bien en concreto sobre aquel criterio poco 
comunicativo. Había quien lo conceptuaba como un ateo acérrimo, 
otros lo consideraban como librepensador, consecuente en sus convic¬ 
ciones en todos los momentos. 

Para todo había que pensar cuando se trataba de investigar la psico¬ 
logía de don Ramón. 
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Cuando tuvimos ocasión de conocer a Albina, su hija, ya mujer, ésta 
nos contó la vida de sus progenitores. 

Su padre, don Ramón, hacía ya más de veinte años que prestaba sus 
servicios en calidad de contable en una entidad bancaria establecida en 
Barcelona. En esos veinte años de incesante trabajo, se había hecho don 
Ramón acreedor de los más merecidos respetos por parte de la dirección 
del establecimiento. 

No era don Ramón uno de esos hombres partidarios de los líos y con¬ 
fidencias, cosa que en los despachos está tan a los orden del día; pero a 
pesar de no ser un “doblegado”, la dirección lo tenía en gran estima por 
su seriedad y celo en el cumplimiento de su deber, como obrero digno. 

La vida y conducta de don Ramón en el hogar era mucho más intere¬ 
sante aún que en el trabajo. 

Era uno de esos hombres que todo lo fían y confían en el porvenir de 
las nuevas generaciones. Por eso él, que era un modesto empleado, hizo 
cuantos esfuerzos estuvieron de su parte para que su hija Albina llegara 
un día a ser una mujer fuera de regla, dónde la rutina y la ignorancia 
hacen de la mujer sólo un objeto destinado a la alcoba, cuando es ésta 
de la clase burguesa, y de la explotación o de la prostitución cuando es 
obrera. 

Cuando en la juventud de don Ramón, las ideas de justicia y frater¬ 
nidad sólo eran abrazadas por un número de hombres muy reducido, 
y aun con muchas vacilaciones, él supo de una manera gallarda y con¬ 
cienzuda desafiar todos los peligros y adversidades como lo hacen los 
hombres de temple. 

Su primer paso firme y decidido lo dio don Ramón uniéndose civil¬ 
mente, cuando el matrimonio civil era una verdadera herejía y estaba 
considerado como el más grande de los atentados a la moral burguesa 
y a la religión católica. Sin vacilaciones dio don Ramón ese paso, aun 
a sabiendas de las funestas consecuencias que tal acto le tenían que 
acarrear. Inútiles fueron todas las amenazas y vituperios que la gente de 
sotana y de la sacristía le hacían. A todos hizo oídos sordos. No quiso 
entretenerse en tirar piedras a todos los perros sarnosos que le salían 
ladrando en el camino de su vida. 
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Su mujer, la señora Petra, sí que tuvo muchas vacilaciones antes de 
ceder a los deseos de su marido. El decir de la gente la tenía muy preo¬ 
cupada y esa preocupación aumentaba de día a día cuando la gente se 
enteraba de las pretensiones de don Ramón, retirándole la amistad y 
negándose incluso el saludo las “beatas” del vecindario. 

“El federal”, como le llamaban sus amigos íntimos a don Ramón, no 
quiso, sin embargo, mancillar sus firmes convicciones, que al calor de 
las ideas del gran maestro Pi i Maragall, había llegado a conquistar con 
toda su pureza. 

Como don Ramón era tan formal y tan bueno, la señora Petra, des¬ 
pués de varias intentonas infructuosas para convencerlo, desistió de su 
empeño, accediendo y casándose con arreglo a la conciencia de don 
Ramón. 

El hecho del casamiento civil fue el primer choque que don Ramón 
sostuvo con la estupidez ambiente. Otros choques no menos violentos 
le esperaban aún para el avenir, ya que él no estaba dispuesto bajo nin¬ 
gún concepto a desviarse en lo más mínimo del camino recto de la vida 
que le había enseñado el maestro. 

Cuando se armó el escándalo más grande en el vecindario donde ha¬ 
bitaba don Ramón, fúe a raíz del nacimiento de su hija Albina. 

Nadie, ni aun los más extremistas en cuestiones políticas de aquellos 
tiempos, llegó tan siquiera a sospechar ni concebir: que don Ramón 
llegaría a la pretensión suicida (de tal la calificaban) de que su hija no 
fuera bautizada en la iglesia. 

La gente estaba enfurecida y desconcertada, ante la actitud del ateo. 
Nadie tenía nada que decir de él ni de su mujer, y según todo el vecin¬ 
dario, les tenían en gran estima, porque no había un caso de necesidad y 
de apuro donde no estuviera don Ramón con todos sus escasos ahorros. 
Todo eso lo reconocían todos, porque era una realidad; pero aquello de 
casarse primero civilmente, ya era una cosa muy mal hecha, y en cuanto 
a no bautizar a la pequeña, era una cosa intolerable. La chusma clerical 
esta vez no se resignaba ante la voluntad de don Ramón, y constante¬ 
mente iban envenenando el ambiente del vecindario, para lograr por 
todos los medios hacer la vida imposible a aquella honrada familia. 
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Las damas catequistas y el cura de la parroquia cercana, visitaron en 
distintas ocasiones a la señora Petra, cuando sabían que don Ramón 
estaba en las oficinas del Banco trabajando, inútil es decir cuanto “tra¬ 
bajaron” para lograr convencer a la señora Petra para que cediera a bau¬ 
tizar a la pequeña. La chusma clerical decían a la compañera de don 
Ramón que cediera a ser bautizada su hija, y si es que ella no quería que 
se enterara su marido, ellos lo harían de forma que nada sabría. 

Todo fue inútil. Por su parte la señora Petra ya hubiese cedido en 
principio, porque consideraba que aquello de no bautizar a la niña era 
una locura, pero por encima de todo estaba la voluntad de don Ramón, 
que se oponía a que se cometiera con su hija un acto tan reprobable y 
tan estúpido, como es el bautismo. 

Los cuervos religiosos no se daban por vencidos, cada día era más 
insistente su pretensión. La señora Petra, por su parte, nada había dicho 
a su marido sobre las visitas de aquella gente maleante. Conocía bien a 
su marido, y sabía que si éste se enteraba de dichas visitas, un día saldría 
seguramente aquella gente de su casa por el balcón. 

Para evitar el peligro, la señora Petra había recomendado al cura que 
no se acercara más por su casa. El cura que, casi como todos los de su 
profesión, era un hombre de instintos dominantes, dijo a la mujer de 
don Ramón, que todo lo que él se había propuesto, siempre lo había 
logrado, creía que en aquella ocasión también lograría sus pretensiones. 

Al oír estas palabras, la señora Petra se puso seria y enérgica, y le dijo: 
“Le prevengo, tanto a usted, señor cura, como a estas señoras que lo acom¬ 
pañan, que nada de cuando pretenden lograran. Les prevengo que si hasta 
ahora he tolerado sus impertinencias, ha sido más que por devoción, por 
delicadeza o por educación; pero desde ahora les hago saber, que no quiero 
que vuelvan a pisar las baldosas de esta casa, porque, de lo contrario, las co¬ 
sas pasarán a mayores. Sus absurdas pretensiones, de que bautice a mi hija 
son el consentimiento de su padre y contra su voluntad, es algo que niega 
la bondad y respeto de las doctrinas cristianas que ustedes saben mancillar 
como lo hicieron los mercaderes y los fariseos del templo. Y ahora, a la calle”. 
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Viendo los “enemigos del prójimo” que por el camino emprendido ya 
nada de bueno lograrían, recurrieron a otros procedimientos más bajos 
y ruines aún, para perjudicar de una manera encubierta, aquella gente 
honrada. 

El cura y las damas estropajosas se enteraron quién era el propietario 
de la casa donde habitaba don Ramón y fueron a visitarle. En su visita 
le indicaron al propietario de la finca, la necesidad de que dicha familia 
fuera inmediatamente echada de la casa. El casero, que era un “buen 
cristiano”, reconoció las “razones” que los religiosos le expusieron, con¬ 
viniendo con ellos que en su finca no podían habitar gente tan hereje, 
dando tan malos ejemplos a los demás vecinos. 

Pocos días después, don Ramón y la señora Petra tuvieron la inespe¬ 
rada visita del casero. Este, de una manera velada y encubierta, planteó 
la cuestión al matrimonio. 

Don ramón, que era un hombre precavido, y que conocía a fondo a 
la mala gente, comprendió inmediatamente de lo que se trataba y vio la 
celada de parte de donde venía. Entonces, inmediatamente, entró en el 
fondo de la cuestión: 

- Bueno, vamos a ver- le dijo al casero-. Hace más de veinte años ya 
mis padres habitaban este piso, ¿no es cierto? 

- Si, señor don Ramón, es cierto- respondió el propietario. 

- Bien. ¿Se le debe a usted alguna mensualidad atrasada, desde enton¬ 
ces hasta la fecha? 

- No, don Ramón, nada se me adeuda en esta casa. 

- Pues, siendo así, habrá de convenir conmigo, que es esa la única cosa 
que a usted le puede interesar, en lo que a mí respecta. Lo demás, lo 
que atañe al seno de mi familia, a nadie más que a mí le está reservado 
el derecho a resolverlo. 

- Es que, don Ramón, yo debo velar por las buenas costumbres, por 
el buen ejemplo. 

- Nada, señor. ¿No tiene usted nada más que decirme respecto a su 
finca? 

- No. Sólo me traía a esta casa lo que acabo de exponerle. 
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- Así, puede usted retirarse, y sea usted en religión cristiana, pro¬ 
testante, o la religión que más guste. Yo, por mi parte, haré lo que mi 
conciencia me dicte, sin influencias extrañas. 

Fácil de comprender que con un temperamento y una voluntad como 
la de don Ramón, todos los líos de confesionario o de lavadero, tenían 
que estrellarse como se estrellan las olas del mar ante la roca inconmo¬ 
vible que las desafía. 

Con la inquebrantable decisión de don Ramón de no dejarse ame¬ 
drentar por la hidra religiosa, en el caso de su hija como en los demás 
casos, y con el apoyo de la señora Petra, que, al fin, ya se había dado 
cuenta de sus errores, los cuervos de la mentira se vieron obligados a 
retirarse a sus oscuras cuevas, fracasados en sus intentos malsanos. 

Desde entonces en adelante la casa de don Ramón fue mirada por la 
gente ignorante y tímida con gran recelo, debido a la mala labor sem¬ 
brada en la iglesia y en el colegio de aquella barriada. 

Aquel ambiente fue, sin embargo, desvaneciéndose a medida que la 
conducta, siempre intachable, de don Ramón y la señora Petra fueron 
imponiéndose por la lógica. 

La pequeña Albina fue creciendo y desarrollándose al calor de los 
senos de su madre y de las caricias de su padre, convirtiéndose en el 
ídolo, ya no solamente de su casa, sino que también de los que vivían a 
su alrededor. Todos la querían con delirio por su gracioso modo de ser. 
La señora Petra se veía obligada a todas horas a recorrer el vecindario en 
busca de la pequeña, que nunca estaba en casa; y su madre gozaba de 
tener una hija tan querida por todos. 

El tiempo fue transcurriendo sin precipitaciones, y cuando don Ra¬ 
món comprendió que la niña ya tenía la edad para ingresar en un co¬ 
legio, habló con un amigo suyo de la infancia para que él, como com¬ 
petente en materia pedagógica, le indicara un profesor que educara a 
la pequeña de una manera racional, donde no hubiera peligro que le 
embotaran los sentimientos con la religión y otras ñoñeces propias de 
las escuelas nacionales de nuestro país. 
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El desarrollo intelectual de la pequeña Albina en el colegio se verifica¬ 
ba de una manera normal, pero sorprendente. Albina, en poco tiempo, 
según manifestaciones del maestro, se convirtió en la discípula sobresa¬ 
liente de la clase. 

Don Ramón estaba muy ufano y satisfecho de su obra, ya que él 
siempre había acariciado un porvenir bello y ejemplar para las futuras 
generaciones. 

- ¡Ay de los tiranos y de los verdugos del pueblo! - Decía don Ramón 
- el día que los trabajadores se den cuenta que la base más solida del 
porvenir de sus hijos radica en la educación integral de los mismos. El 
día que los esclavos del salario se den perfecta cuenta de ello, aquel día 
los cimientos artificiales en que descansa la sociedad decadente actual, 
se desmoronaran, arrastrando consigo todas las concupiscencias huma¬ 
nas. Sólo hace falta una minoría selecta que se dé perfecta cuenta de las 
condiciones moral y material en que hoy vive el pueblo productor, para 
que todos los absurdos que actualmente nos agobian y envilecen, dejen 
de existir para siempre. Entonces la verdad y la justicia, en el sentido 
más puro y bello de las palabras, se abrirán paso, arrollando en el cami¬ 
no todos los males que nos agobian hoy. 

Siempre razonaba así don Ramón, aquel hombre que la gente no sa¬ 
bía si era sólo un ateo o un librepensador. 

Un día, de una manera inopinada, después de haber transcurrido 
muchos años sin que la paz del hogar de don Ramón fuera turbada 
por ningún grave acontecimiento, de una manera brusca fueron poco 
menos que paralizadas todas las actividades de la casa. 

Don Ramón y su hija Albina, que nunca habían faltado, el uno a la 
oficina y la otra a la escuela, dejaron de asistir ambos a sus tareas habi¬ 
tuales. Era debido a ello a que la señora Petra se había sentido enferma 
de una manera brusca y se había puesto en cama. Avisando al médico, 
éste manifestó, tanto a don Ramón como a Albina, que el estado de la 
enferma no inspiraba, de momento, ninguna inquietud. Dijo que, de 
no haber complicaciones, sólo sería cuestión de unos días. 
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Albina estaba muy triste ante la enfermedad de su madre y don Ra¬ 
món trataba por todos los medios de animar a su hija: 

- Anda, tonta, que eso no es nada. Ya ves lo que ha dicho el médico: 
cuestión de un resfriado, unos días de cama y todo habrá pasado. 

- Si, papá, ya he oído lo que ha dicho el médico, pero la veo tan abati¬ 
da que, verdaderamente, siento por ella gran inquietud. Por otra parte, 
tú ya sabes que los médicos muchas veces se equivocan. 

La intranquilidad de Albina era bien fundada. Era indudable que el 
médico se había equivocado, ya que su madre decaía por momentos. 
La señora Petra se agravaba y no había mano humana que le arrancara 
de la muerte. 

Todo cuanto se hizo por salvar a la madre de Albina fue inútil. Al 
tercer día de la enfermedad, la señora Petra dejó de existir, dejando paso 
a las nuevas generaciones que, como ella, también irían extinguiéndose 
en la constante renovación de la vida. 

Cuando murió la señora Petra, su hija Albina contaba con quince 
años de edad. La falta de la madre en el hogar, a parte de los efectos 
familiares siempre tan queridos, apenas se hizo sentir. Albina, en años 
era una chiquilla, pero en aptitudes y experiencias era ya una mujer. 

Después de la muerte de su madre, Albina consultó con su padre, 
haciéndole saber que ella podía dejar de asistir a clase para dedicarse por 
entero a cuidar de la casa, así él estaría más bien asistido. 

Don Ramón, que por nada del mundo pensaba sacar a su hija del 
colegio, le contestó que de momento lo que le interesaba era que prosi¬ 
guiera estudiando. Luego, ya veremos - le dijo. 

Conforme a la voluntad de don Ramón, que también era la voluntad 
de Albina, está prosiguió sus estudios de taquigrafía y mecanografía. 

Después de algún tiempo, Albina fue dada de alta en los estudios. Los 
maestros le dijeron que en aquel colegio ya nada tenia que aprender, 
y, que por lo tanto, debía aprovechar el tiempo en otros colegios de 
estudios superiores o, por el contrario, si ella y su padre querían, ellos 
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mismos le proporcionarían una buena colocación en alguna casa de 
comercio, dónde sería bien retribuida. 

La discípula, después de agradecer a sus maestros el interés que por 
ella se tomaban, les notificó que consultaría con su padre y vería él las 
determinaciones que tomaría. 

Efectivamente, Albina consultó con su padre ante la proposición de 
los maestros, y don Ramón, que aspiraba a que su hija no dejara , mien¬ 
tras él pudiera, de estudiar, le dijo que de momento no pensaba meterla 
en ningún despacho por muy buenas que fueran las condiciones de 
trabajo. 

- Ya te buscaré yo faena, no te apures- le dijo don Ramón- . Aho¬ 
ra descansa unos días, luego ya veremos. Oye, Albina ¿ no te gustaría 
aprender inglés? 

- Desde luego que me gustaría mucho papá, pero tú debes tener en 
cuenta que yo debo trabajar, que debo ayudarte. 

- No seas tonta, nenita mía. Tu dices que debes ayudarme, que debes 
trabajar, y no te das cuenta que tú haces toda la faena de casa sin que 
nadie te ayude en lo más mínimo. ¿Acaso eso no es trabajar? Yo creo 
que, una vez que es también de tu agrado, debes ingresar en una acade¬ 
mia. Mira, Albina, cuando yo me muera, no te dejaré ninguna fortuna, 
porque los que viven del trabajo y ganan el pan con el sudor de su frente 
no amasan fortuna, pero yo quiero que la tuya sea una fortuna sólida y 
duradera, una de esas fortunas que desconocen y desprecian los que por 
fortuna sólo tienen como tal el dinero. Quiero que tú tengas por fortu¬ 
na un buen caudal de conciencia, de inteligencia y de bondad. Esa ha 
de ser tu fortuna. Bien, Albina, no hablemos ya más por ahora, de esta 
cuestión. De momento debemos concretar la cuestión de tu ingreso en 
la academia de idiomas. Así podrás ir completando tus estudios. 

Días después, Albina ingresó como discípula en una academia prác¬ 
tica de inglés. 
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El tiempo fue transcurriendo y los estudios de Albina se desarrollaban 
con normalidad, hasta que un día quedaron definitivamente interrum¬ 
pidos. 

El padre de Albina se encontraba enfermo. Ante ello nada más lógico 
que su hija le cuidara. La enfermedad de don Ramón fue larga y ligera, 
con pequeñas variantes. 

Albina apenas si salía un momento de casa apara hacer las compras 
más necesarias. 

Los días transcurrieron, sucediéndose los unos a los otros, y don Ra¬ 
món no experimentaba ningún cambio brusco en su enfermedad. No 
obstante, las facciones de su rostro iban pronunciándose cada día más. 

Era don Ramón como aquellos cuerpos que día tras día y hora tras 
hora, van disecándose por la acción del tiempo. 

Su vida se iba desvaneciendo de su cuerpo como se desvanece la nie¬ 
bla matutina por la fuerza cada vez más potente de los rayos solares. 

Albina, que observaba angustiada el fenómeno desgarrador que se 
manifestaba en su padre, viendo que aquella antorcha que durante toda 
su existencia no había dejado de alumbrarla un momento se apagaba, 
se sentía abatida y desconsolada. 

Entre la desgracia, menos mal que cada fin de mes el director del ban¬ 
co donde don Ramón prestaba sus servicios, iba a visitar al enfermo y le 
llevaba su correspondiente mensualidad. Don Ramón, por su parte, le 
estaba muy agradecido y siempre que el director del banco se presenta¬ 
ba en su casa le daba evidentes pruebas de su profunda gratitud. 

Comprendía el enfermo que sin el haber mensual que recibía con 
regularidad escrupulosa, su enfermedad le hubiera sido mucho más pe¬ 
nosa, tanto a él como a su hija. 

Por eso el enfermo se esforzaba en dar grandes pruebas de gratitud a 
los que con él se portaban de una manera tan digna, aunque él se me¬ 
recía eso y mucho más. 

El momento fatal se iba acercando para don Ramón. La cosa ya no 
tenía remedio. Todo cuando se hiciera se advertía de antemano que era 
inútil, ante la muerte impecable que llamaba a las puertas de la existen¬ 
cia del enfermo con grandes aldabonazos. 
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Albina se encontraba materialmente abatida ante las perspectivas del 
fatal desenlace. Muchas veces, en las horas de reposo y de meditación, 
se preguntaba a sí misma qué sería de ella al faltarle su padre, sin tener 
a nadie a su lado capaz de comprenderla y alentarla. 

No era porque Albina fuera débil y mucho menos se sintiera vencida. 
Ella, ante la muerte de su padre veía en perspectiva una nueva ruta, y 
ese nuevo camino que iba a emprender era lo que la tenía un tanto 
preocupada. 

Un día, en una de las visitas que el director del banco hacía al enfer¬ 
mo, éste, que a pesar de su decadencia física conservaba todo el conoci¬ 
miento y toda la serenidad que siempre le había caracterizado, le habló 
en los siguientes términos: 

- He esperado en vano, don Enrique, hasta este momento para ver 
en qué quedaba mi estado de salud. Hoy, viendo que la hora se acerca, 
viendo que los días de vida son para mí ya contados, voy a pedirle un 
favor, que será el primero y último de mi vida. Como usted puede ver, 
don Enrique, mi situación de salud es ya desesperada. Yo pertenezco ala 
tierra y ella me reclama con el imperativo lógico y natural de la muerte. 

- Hombre, don Ramón, no sea usted tan pesimista consigo mismo. 

- Escúcheme un momento, don Enrique, que no está en mi animo 
molestarle mucho tiempo. Usted por experiencia sabe ya cómo soy, 
y eso basta para que usted se haga cargo de este momento supremo. 
Como ya le he dicho, yo tengo los días de mi vida contados y pronto 
dejaré de existir. No es eso, sin embargo, lo peor del caso. Si yo fuera 
solo en esta casa, la muerte que me arrancara de ella pronto no tendría 
apenas ninguna importancia, y estas palabras mías sobrarían porque 
serían inútiles. 

Usted sabe, don Enrique, que yo tengo una hija, esa hija, aunque es 
fuerte e inteligente, es posible que al faltarle su padre, necesite apoyo de 
alguien, y en ese caso yo creo que la persona más indicada para prestarle 
ese apoyo es usted. 

- Puede usted indicarme sin rodeos lo que yo puedo hacer por su hija 
y se cumplirá su voluntad, don Ramón. 
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- Yo con esto sólo trato de evitar, don Enrique, que mi Albina pueda 
ser víctima de cualquier director o jefe desaprensivo, donde encuentre 
colocación, que la explote sin conciencia, haciéndola trabajar mucho y 
retribuyéndole mal. 

- Así, el favor que para mí no es tal favor, estriba en que yo coloque a 
su hija en el banco , ¿no es eso lo que usted desea? 

- Efectivamente; es eso lo que yo deseo de usted. 

- Bien, pues eso lo tiene de antemano concedido, y conste que eso no 
es ningún favor, sino que es un deber para mí. 

Don Ramón, estrechando las manos del director del banco con lágri¬ 
mas en los ojos le dio las gracias sin pronunciar palabra. 

Pocos días después don Ramón dejó de existir, cómo él ya lo había 
pronosticado. 

Albina no experimentó gran sorpresa ante el fatal desenlace. Hacía ya 
tiempo que estaba preparada para recibir el golpe final. 

El entierro del cuerpo de don Ramón fue civil, con arreglo a su vo¬ 
luntad y a la de su hija. 

Esa fue la ultima prueba que aquel hombre de gran temple dejó como 
recuerdo palpitante a los que lo conocían y lo consideraban como un 
apóstol de la razón suprema. 


* * * 


Cuando murió su padre tenía Albina veinte años de edad. Física y 
moralmente estaba entonces la joven en plena lozanía. 

Sus ojos granadinos, bellos y misteriosos como los de un águila, 
atraían, al mirarlos, al recuerdo de otras generaciones ya remotas que 
perduraron en España durante muchos siglos, haciéndola bella y gran¬ 
de. 

Sus cabellos, rubios como los rayos solares de un crepúsculo, se amon¬ 
tonaban sobre la bóveda craneana de una manera desordenada, siempre 
rebeldes e indomables. 
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Sus labios rojos, bien modelados, finos como el mármol pulimenta¬ 
do, cubrían cual velo rojo sus dos hileras de dientes diminutos y naca¬ 
rinos que quedaban al descubierto cuando la alegría inundaba el rostro 
bello de la joven. 

Eran sus senos firmes, erigiéndose sobre su pecho, bien proporciona¬ 
do, con gallardía virginal y parecía que iban a estallar al menor roce con 
otro cuerpo palpitante. 

El cuerpo de Albina era magnífico, sólo comparable con el cuerpo 
perfecto de una Friné. Era bella de cuerpo y alma. 

Con arreglo a la voluntad de don Ramón, Albina fue colocado en el 
banco y a las órdenes de don Enrique. 

Albina, que de carácter era, a más de bella, jovial y nada orgullosa, 
logró en seguida captarse las simpatías de toda la dependencia del es¬ 
tablecimiento. Era la joven tan tolerante con todos y con todo, que 
debido a ello, su mesa de trabajo se veía siempre rodeada de varios de 
los jóvenes, que todos, el cual más, se creían el preferido de la hermosa 
mecanógrafa. 

Albina, por su parte, dentro de la corrección, procuraba hacer sentir 
su capacidad intelectual y moral por encima de todos aquellos pobres 
diablos, que sólo hablaban de modas y otras ñoñeces por el estilo, cosa 
de las cuales Albina vivía distanciada. 

Poco a poco todas aquellos insulsos pretendientes fueron dándose 
cuenta que Albina no era la mujer de sus sueños. Albina para ellos se 
mantenía como un coto cerrado. 

En poco tiempo logró Albina imponer el respeto debido a cuantos la 
rodeaban; allí quedó de nuevo inmaculada la imagen y semejanza de 
don Ramón. Todos los empleados decían: es como su padre. Al decir 
esto, lo decían con gran respeto para ambos. 

Don Enrique, el director del banco, estaba verdaderamente satisfecho 
de la conducta de Albina en el trabajo. 

La vida de Albina se desarrollaba sin grandes alternativas, en comple¬ 
ta normalidad. Si de lo que ganaba de su trabajo le sobraba algo al fin 
de la mensualidad, la mayor parte de los ahorros los dedicaba a comprar 
libros que, luego de leídos, los dejaba en su bien nutrida biblioteca, 
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junto a los que su padre le había dejado como única herencia, o bien los 
entregaba como donativo a las entidades más afines a sus convicciones 
ampliamente racionales. También dedicaba Albina parte de sus ahorros 
a remediar las necesidades de las personas que por diferentes motivos 
vivían en la miseria y en la desesperación. El espíritu de solidaridad 
estaba muy desarrollado en ella. 


* * * 


Un día de manera inopinada, fue llamada Albina al despacho particu¬ 
lar del director del banco. 

Una vez en presencia de don Enrique, éste le dijo: 

- La he llamado para hablarle de una cuestión que creo no dejará 
de interesarle. Se trata que hace unos días estuvo en este despacho el 
conde Robledal, para encargarme de una cuestión para mí muy deli¬ 
cada. Dicho señor me encargó la misión, cómo ya le digo, delicada, 
de buscar una joven de toda mi confianza para que inmediatamente se 
pusiera a sus servicios como secretaria particular. Como usted puede 
comprender, Albina, el caso es muy delicado, por tratarse del conde de 
Robledal, que como usted ya sabe, es el cuentacorrentista más fuerte de 
este establecimiento bancario. 

- ¿Y que puedo hacer yo para ayudarle, don Enrique? 

- Usted, Albina, puede hacerlo todo para que yo pueda salir airoso de 
este compromiso. Después de unos días de meditación he pensado que 
la persona más indicada que yo necesito para desempeñar ese cargo es 
usted. He de advertirle que las condiciones de trabajo y retribución que 
el conde le hará serán seguramente inmejorables. En cuanto al trato ya 
no hay que hablar, por tratarse de quien se trata. Por otra parte, debo 
participarle lo mucho que siento que el conde me haya honrado con el 
encargo de buscarle secretaria, pues a ser sincero he de decirle que la¬ 
mento mucho mi actual situación, ya que sus servicios me son tan útiles 
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y necesarios, que si usted acepta la oferta que por encargo del conde 
acabo de hacerle, lo sentiré tanto como si no lo acepta. 

- Supongo, don Enrique, que me permitirá la libertad de tomarme 
unos días de tiempo para determinar y precisar lo que más me conviene 
hacer ante su ofrecimiento. 

- Desde luego, yo ya contaba con eso, Albina. Yo no trato de causarle 
ningún prejuicio, sino todo lo contrario. Tómese el tiempo que crea 
necesario para determinar en concreto. 

Albina pronto lo tuvo pensado y resuelto. Ella desconocía el ambiente 
que se respira en las entidades de los que, por poseer un título nobilia¬ 
rio, se creen superiores a los demás mortales, llegando hasta el absurdo 
más descabellado de creer poseer sangre distinta en las venas. La curio¬ 
sidad y el interés de saber, más que otros motivos, atrajeron a la joven 
hacia su nuevo empleo. 

Después de tomar definitivamente Albina la resolución a la proposi¬ 
ción, comunicó a don Enrique su conformidad en aceptar la secretaría 
del conde. 
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CAPITULO II 

Nuevo ambiente y nueva vida 


C onvenido ya con el conde, días después don Enrique y Albina 
fueron a visitarle para determinar las últimas formalidades y con¬ 
diciones de la nueva empleada. 

La hacienda del conde del Robledal estaba situada a pocos kilómetros 
de Barcelona. 

Vivía el conde y su familia en un viejo castillo feudal, construido es¬ 
tilo Renacimiento, que mirado a distancia parecía un inmenso montón 
de ruinas. 

La finca estaba enclavada en un coto cerrado, desde donde se domina¬ 
ba toda una inmensa llanura poblada de espesos bosques, todo lo cual 
pertenecía de una manera “indiscutible” a la familia condal. 

Los terrenos pertenecientes al dominio condal estaban semi-amuralla- 
dos. Por las grandes vertientes de los barrancos que los rodeaban había 
construida una espesa alambrada con alambre de púas que impedían 
de una manera “infalible” el acceso a todas las personas ajenas a la casa. 
Por si ello no era lo suficiente para detener al caminante a través del lu¬ 
gar del dominio, pendientes de los árboles más corpulentos había unos 
letreros de madera con una inscripción que decía: “terrenos acotados”. 

Todo aquello, a pesar de los tiempos transcurridos, continuaba siendo 
lo que siempre había sido, un deudo impenetrable. 

Llegados que fueron al castillo, don Enrique y Albina fueron amable¬ 
mente recibidos por el conde que, por lo visto, ya esperaba a los recién 
llegados. 
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Albina, espíritu analítico, se puso a observar al conde (al que aún no 
conocía personalmente), sacando de su aspecto físico una mala impre¬ 
sión. 

Era el conde de Robledal bajo de estatura, pálido de semblante, de 
pecho deprimido y su cabeza era grande y deformada. A primera vista, 
al mirar sus ojos daba la impresión de ser un hombre de una voluntad 
extremadamente inquietante, pero luego, en el trato, se observaba fá¬ 
cilmente que el conde de Robledal era física y moralmente un vencido 
por la vida. 

Albina, al conocer al conde personalmente, decidió rechazar de plano 
el empleo, porque consideraba que le sería muy difícil poder convivir 
en aquella casa. Una lógica fundamental, el compromiso adquirido con 
don Enrique, le ataba, sin embargo, por el momento a su nueva situa¬ 
ción. 

Un recurso quedaba, a pesar de todo, para que Albina pudiera desli¬ 
garse de aquel compromiso. 

Faltaba ultimar las condiciones de trabajo y de retribución ante el 
conde, y Albina, al tratar de esta cuestión, pensó que podía fácilmente 
romper con el compromiso, exigiendo del conde condiciones que él no 
aceptaría por creerlas exageradas, prescindiendo así de su servicios. 

Todo fue inútil. Cuanto pidió Albina le fue concedido sin reparos, 
dándole además toda clase de facilidades en su nuevo empleo. El conde 
incluso le brindó su “Hispano” por si quería Albina continuar viviendo 
en Barcelona sin grandes molestias. 

Después de convenido todo, Albina se instaló definitivamente en el 
castillo. Prefería ella, que era tan amante de la Naturaleza, vivir una 
temporada en aquellos dominios entre bosques y arbustos salvajes. Lue¬ 
go, al tiempo determinaría sobre el porvenir. 

Así fue como Albina se alejó un tanto de la gran ciudad, donde la 
gente vivía inconsciente, en perfecto carnaval. 

Es tan confusa y extravagante la vida en las grandes ciudades, que 
si el individuo se detiene un momento a examinar esa vida, se siente 
completamente anulado en medio de la incongruencia más contumaz. 
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En la ciudad todo se manifiesta como un contraste fatal. El olor he¬ 
diendo de las cloacas en estado de putrefacción, se confunde en las 
grandes avenidas, con el olor exquisito de los perfumes exóticos de la 
clase burguesa recién salidos del tocador. La miseria más espantosa de 
los desheredados que todo lo producen, se confunde también con la 
gran opulencia de los privilegiados de la fortuna, que todo lo derrochan 
en lo más superfluo y banal. El palacio más colosal de la creación hu¬ 
mana, se erige también en la ciudad con el orgullo del poderoso, ante 
la choza, más inmunda y miserable, en la que los parias del trabajo dan 
con sus huesos después de largas y extenuadoras horas de trabajo. 

Todo eso y muchos otros contrastes más los observaba Albina en la 
ciudad y los recordaba en el campo, en plena Naturaleza. 

La familia condal estaba compuesta de tres personas. El conde, su 
mujer, la condesa Mercedes, y un hijo de diez y siete años, llamado 
Andrés. 

Según las “malas lenguas”, Andrés, el hijo del matrimonio condal, 
había venido a la familia muy tardíamente y de una manera inesperada. 
Según se rumoreaba entre la servidumbre más vieja del castillo y más 
enterada de las cuestiones íntimas de la familia condal, aquel hijo había 
sido consecuencia delatora de un desliz de la condesa con un jardinero 
del castillo, un joven muy robusto y bien educado. 

El caso ocurrido entre la condesa y el jardinero, según se afirmaba, era 
una consecuencia lógica y natural de la vida. 

La condesa vivía una vida verdaderamente sepulcral entre los gruesos 
y desnudos muros de aquel castillo. Se afirmaba que el conde tenía para 
su mujer un carácter agrio y estúpido, que la colocaba en condiciones 
verdaderamente anti-humanas. 

Por otra parte, la condesa era una de esas mujeres de temperamento 
fuerte y sensible, temperamento que tenía que ser frenado ante la im¬ 
potencia viril de su marido. 

Cuando después de romper las amarras del absurdo por parte de la 
condesa, vino el hijo inesperado, el conde se manifestó con ella tirano 
e irreductible. En principio trató por todos los medios que la condesa 
abortara, expulsando de sus entrañas al hijo anhelado, pero sus crimi- 
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nales propósitos se estrellaron ante la voluntad resolutiva de la madre 
dignificada. 

Más tarde, ante la tenaz resistencia de la madre a destruir al hijo que 
llevaba en sus entrañas, el conde adoptó una posición más cómoda y 
razonable a la vez. 

El conde se dijo: 

- Nadie más que yo y mi mujer sabe que yo no empleo por impotente 
la función que me está encomendada en mi papel de macho, pues bien, 
venga ese hijo de mi mujer, le daré mis apellidos y de hecho queda la 
cuestión solucionada. 

Por otra parte, el conde aparentemente quedaba en situación favora¬ 
ble ante los que le creían impotente, ya que la realidad del hijo venía a 
borrar las apariencias de los que “maliciosamente” hacían suposiciones 
más o menos fundamentadas. 

- Después de haberle dado el nombre nada me unirá ya a ese “bastar¬ 
do” que mi mujer lleva en las entrañas - se dijo el conde. 

Efectivamente. Si no hubiera sido por su madre, Andrés hubiera lle¬ 
gado a ser hombre sin saber leer ni escribir. Tal era el abandono del 
conde ante el que representaba ser su hijo. Ante la sociedad burguesa. 

Sin embargo, tal caso no se dio. Allí estaba siempre la madre atenta 
y vigilante ante la suerte del hijo que no abandonó un solo momento, 
tanto siendo niño como ya de adulto. 

La vida de Andrés se desarrollaba en el castillo libre como la de los 
pájaros. Apenas conocía la ciudad y si alguna vez había ido a Barcelona 
siempre lo había hecho acompañado de su madre, que no lo dejaba un 
momento solo. 

A los diez y ocho años estaba Andrés tan crecido y desarrollado ya, 
que era un hombre en toda la amplitud de la palabra. Sólo faltaba des¬ 
pertarse en el joven deseo de ver y conocer el mundo con todas sus 
bellezas y todas sus calamidades. Ello despertaría seguramente más y 
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más en Andrés la cualidad ya innata en él, que era la de poseer unos 
sentimientos en extremo altruistas. 

Entre los semi-vasallos del castillo feudal no era Andrés el señorito 
déspota y tirano, cosa inherente a la casta feudal, sino que, por el con¬ 
trario, Andrés, era el compañero y el amigo de corazón de los trabaja¬ 
dores de aquellos dominios. La madre de Andrés, mujer que siempre 
había vivido la vida amarga del despotismo del hombre inconsciente, 
supo imprimir en el hijo aquel sello de bondad para que su retoño no 
fuera jamás lo que había sido el que representaba ser su padre. 

En tales condiciones encontró Albina el feudo de los condes de Roble¬ 
dal cuando entró en él a prestar sus servicios como secretaria particular. 

Pronto tuvo Albina organizado el gabinete de trabajo en el despacho 
del conde. Su trabajo sólo consistía en contestar algunas cartas sin im¬ 
portancia dirigidas al conde y repasar algunos recibos y facturas, todo lo 
cual despachaba ella en breves momentos. El conde, por su parte, ape¬ 
nas molestaba con trabajo durante días y semanas enteras. Don Enrique 
tenía razón al decirle a Albina que el trabajo sería muy escaso y que en 
el castillo sería considerada como miembro de la familia. 

Viendo Albina que el trabajo que le estaba reservado realizar en el 
despacho del conde le permitía poder dedicar la mayor parte del día al 
estudio y a la lectura, decidió trasladar todos los libros que aun conser¬ 
vaba en su casa al castillo, para así poder dedicarse a estudiar tranquila 
y reposadamente en plena Naturaleza. Así podría aprovechar todas las 
horas libres que su nueva posición la permitía. 

Poco tiempo pasó para que Albina llamara la atención de Andrés. 
Pocas palabras se habían cruzado mutuamente entre los dos jóvenes, 
pero en lo poco que Andrés había hablado con Albina había podido 
comprobar que era ésta mujer que conservaba y cuidaba una educación 
y unos modales sencillos, pero delicados. 

Muchas veces, al ver Andrés que Albina leía incesantemente, con un 
interés verdaderamente extraordinario, él se preguntaba: 

- ¿De qué trataran eso libros que Albina lee con tanto afán y entusias¬ 
mo? ¿Será lo mismo que lo que tengo en mi biblioteca, que sólo tratan 
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de príncipes y tronos? ¿Y si le pidiera que me prestara alguno de esos 
libros? 

Así pasó Andrés algún tiempo sin decidirse resueltamente a pedirle a 
Albina alguno de sus libros para leer. 

Albina, que por su parte no se le escapaba el más pequeño detalle de 
cuanto ocurría en el castillo, esperaba la ocasión propicia para sembrar 
en Andrés la semilla de la ideas de redención humana. 

Los días pasaban y Andrés procuraba cada día más cultivar la amistad 
de Albina. Un día, cuando Albina se encontraba recostada sobre una 
hamaca que pendía del tronco de dos árboles milenarios leyendo un 
libro, Andrés se acercó a ella con el deliberado propósito de pedirle 
prestado uno de aquello libros que, al parecer, ella leía con tanto interés. 

Albina que por su parte estaba ansiosa de poder al fin iniciar al joven, 
cuando éste se detuvo ante ella y puso la vista en el libro que tenía en 
sus manos, se lo ofreció espontáneamente. 

Cuando Andrés tuvo el libro en sus manos inmediatamente consultó 
el título y el autor. 

En primer pagina se leía: Pedro Kropotkin. “Palabras de un rebelde”. 

- ¿Es bonito este libro, Albina? 

- De bonito no sé si encontrará algo en él, Andrés, pero lo que es de 
útil y sustancial, encontrará mucho. 

- Bien, Albina, muchas gracias. Cuando lo haya leído ya se lo devol¬ 
veré. 

Aquel día Albina no vio más a Andrés. Por tal motivo, no pudo pre¬ 
guntarle, como ella deseaba, si le gustaba el contenido del libro. 

Al día siguiente por la mañana Andrés se presentó con el libro y lo 
devolvió a su amiga, después de darle las gracias. 

Albina, extrañada por aquella rápida devolución, casi no tuvo ánimos 
de preguntarle si le había gustado su contenido. 
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Andrés cortó aquel silencio embarazoso, rogándole a Albina que hi¬ 
ciera el favor de dejarle, si es que tenía, algún otro libro del mismo 
autor. 

- ¿Le ha gustado el libro que acaba de leer? 

- Mucho, Albina. Me ha gustado mucho. 

Entonces Albina le dejó otro libro del mismo autor, con arreglo al 
deseo de Andrés. 

El título no era menos sugestivo que el anterior. “ Campos, fabricas 
y talleres ”. Luego, también leyó Andrés “La conquista del pan ” y otros 
libros del mismo autor. 

Uno tras otro fue Andrés leyendo y conociendo casi todos los autores 
teóricos de la nueva sociedad en gestación. Así fue como Albina fue 
preparando la mentalidad de aquel joven, sano de mente y robusto de 
cuerpo. 

Muchas veces pensaba Albina ante la realidad y se decía a si misma: 

- La estupidez del conde frente a su hijo da como consecuencia lógi¬ 
ca que este joven generoso quede abandonado a su propia suerte, esa 
coyuntura me permite poder sembrar la sana semilla de las ideas de 
redención humana en ese campo ya de sí abandonado para germinar en 
él las grandes causas. La consciencia delicada de ese joven, virgen como 
estos vastos dominios, me pertenece por entero. Mientras yo esté en 
esta hacienda nada ni nadie, por muchos esfuerzos que realice, logrará 
desviar sus pasos del recto camino que de una manera concienzuda lleva 
ya en sí trazado. 

La voluntad de Albina era firme, y su firmeza contribuía de una ma¬ 
nera eficaz y poderosa a arrancar de las garras del enemigo a una víctima 
de pasiones insanas. 

- Oiga, Albina, tengo que hacerle unas preguntas. 

- Usted dirá, Andrés. 
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- ¿Es cierto cuanto dicen esos libros que usted me deja? ¿ Todo cuanto 
en ellos se dice sucede en la vida del hombre civilizado? 

- Esos libros están escritos del fondo más real e hiriente de la vida 
miserable del hombre. Si hay una verdad única, que yo creo que la 
hay, Andrés, la única verdad de la vida del hombre está magistralmente 
reflejada en los sanos pensamientos expuestos en esos libros de páginas 
vibrantes. 

Más tarde, en la meditación reposada, se decía Albina a sí misma: 

- No me extraña que Andrés me haga esas preguntas. Reconozco per¬ 
fectamente que este muchacho sano y robusto de cuerpo, ha nacido y se 
ha desarrollado en estos dominios ignorando por completo el cúmulo 
de concupiscencias que hoy vuelven al hombre envileciéndolo. Pronto 
se dará cuenta exacta de la realidad latente, y entonces mi obra habrá 
quedado definitivamente consolidada. 

Esas consideraciones las hacia Albina gozosa, porque sabía que en 
breve Andrés tendría ocasión de comprobar en su propia casa hechos de 
verdadero desbordamiento, de pasiones insanas. El conde de Robledal, 
desde hacía algún tiempo, venía organizando una gran montería que 
tendría lugar en breve en todos aquellos dominios. 

Era por eso que Albina se decía a si misma que pronto Andrés se daría 
cuenta de la realidad sin necesidad de salir de aquel feudo. 

Los progresos y la inquietud operados en la mente de Andrés desde 
hacía algún tiempo, eran bien notorios. Era tan real ese fenómeno, que 
hasta la madre de Andrés, que viví apartada de las inquietudes íntimas 
de su hijo, notaba que Andrés se transformaba visiblemente al correr de 
los días. Quien notaba más íntimamente esos progresos era Albina, que 
se sentía vivamente recompensada por sus esfuerzos. 

La montería será uno de los toques más efectivos que influirán más 
poderosamente para reforzar la gran realidad que Andrés ha visto hasta 
ahora sólo esbozado en los libros por los grandes teóricos del pensa¬ 
miento. Ya verá Andrés que mientras esos señoritos calamitosos que van 
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a venir, todo lo derrochan sin producir nada, los obreros que tanto pro¬ 
ducen carecen de lo más imprescindible para mal vivir. El mismo podrá 
comprobar por sus propios ojos la gran desigualdad moral y económica 
que envilece y denigra a la presente sociedad capitalista. 

* * * 


En pocos días tuvo Albina ultimados los trabajos de invitación que el 
conde le iba indicando, junto con algunas otras pequeñeces que el caso 
requería. 

Lo más “selecto” de la nobleza barcelonesa y también de provincias 
fue invitado por el conde, y pronto se reunirían en libre y desatada fran¬ 
cachela dispuestos a exterminar cuantos animales y cosas se pusieran al 
alcance de sus armas homicidas. 

¡Cuan lejos estaban de pensar los pobres animales inofensivos lo que 
les esperaba! Pronto entrarían a saco en sus moradas tranquilas, gentes 
extrañas e insensibles a todos los dolores, aunque éstos fueran los dolo¬ 
res humanos. 

- ¿Sabe usted, Albina, para qué día está anunciado el principio de la 
montería? 

- El día fijo no lo sé, Andrés. ¿Piensa usted acaso tomar parte en ella? 

- No, Albina. Yo no puedo tomar parte en ese acto de barbarie. No 
quiero ni puedo convertirme a sabiendas en verdugo de esos pobres 
y pacíficos animales que corren libres por estas montañas y llanuras, 
los cuales, como usted ya sabe, me son tan fieles y queridos. Usted lo 
ha visto ya más de una vez. Los pájaros acuden a mis llamadas a coger 
de las manos la comida que les doy. Cuando paso por los caminos, las 
liebres que están pastando me ven y no huyen, y hay algunos de los 
jabalíes que me siguen amigablemente grandes distancias porque saben 
que yo no les he causado nunca el menor daño. 

- Sí, ya sé que cuanto dice es verdad, Andrés, y le pido perdón por mi 
pregunta indiscreta. 
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- No se trata de eso, Albina. El preguntarle yo la fecha indicada para 
ese acto desagradable es porque desde que usted me indicó que iba a ce¬ 
lebrarse la montería veo que acuden a mi mente recuerdos muy lejanos, 
recuerdos que no dejan de inquietarme profundamente. 

- ¿Recuerdos lejanos? 

- Si, recuerdos lejanos, Albina. Siendo yo muy pequeño, recuerdo de 
una manera imprecisa que en este castillo se efectuó otra bacanal como 
la que ahora se va a celebrar. También recuerdo que no sé lo que pasó, 
pero el caso fue que la servidumbre de esta casa estuvo por espacio de 
mucho tiempo sacudida por un profundo disgusto. Hubo una familia 
que quedó destruida para siempre, de resultas de aquellos hechos. De 
todo cuanto a esta cuestión se refiere, yo, hasta hace poco, sólo tenía de 
ello una visión infantil, pero ayer, por casualidad, se desvaneció lo que 
para mí hasta ahora parecía un enigma. No sé como ni porque conduc¬ 
to, pero el caso es que todos los obreros del castillo se han enterado ya 
que próximamente va a celebrarse la proyectada montería. 

- ¿Lo saben ya los obreros, Andrés? 

- Si, lo saben con toda clase de detalles, y de ello hacen también toda 
clase de comentarios desfavorables y desagradables, desde luego. Ayer 
por la mañana me encontraba yo leyendo recostado sobre la calzada que 
rodea el lago de las perdices, y oí que Blas, el viejo guardabosque, hacía 
un relato histórico a Perelló, el mozo de labranza. El viejo Blas estaba 
sentado en el muro y se le acercó Perelló, que le dijo estas palabras: 

- ¿Se ha enterado usted, Blas, que dentro de unos días va a celebrarse 
una gran fiesta en la hacienda? 

- Si, hombre, dicen que va a celebrarse una gran montería. Ya es me¬ 
nester que las liebres, los jabalíes y también los lobos afilen las uñas para 
correr. Están muy tranquilos por estos dominios como si fueron los 
amos de la hacienda. Ahora les van a dar una buena batida. Los que van 
a venir son todos buenos tiradores y llevan buenas armas. 

- Es cierto lo que acabas de decir Perelló. Esos que van a venir son 
buenos tiradores y llevan buenas armas, y en su perdida no vacilan en 
cazar cuantas víctimas se cruzan en su camino. Los animales que co- 
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rren tranquilos y confiados por esta hacienda ya pueden las uñas para 
correr, pero los que estamos aquí, que no somos precisamente animales 
salvajes, también debemos afilar, no solamente las uñas, sino los dientes 
también para morder si es preciso. 

- No lo entiendo, Blas, no sé lo que quiere usted decir con eso. Nece¬ 
sito que me explique, ¿qué es lo que ocurre? 

- Siéntate aquí, a mi lado, Perelló. Dame la mano. ¿Sientes como late 
mi corazón? 

- Pero ¿que le pasa, Blas? ¿Está usted delirando? 

- Nada de eso, Perelló. Escúchame un momento y lo sabrás todo. 
Hace aproximadamente quince años que en esta hacienda se celebró 
otro acto como el que a celebrarse próximamente. De aquel hecho yo 
conservo aún aquí, en mi pecho, un dolor que no se borrará jamás. 
Mi pobre hija fue la víctima inocente de aquel miserable con título de 
noble. El fue el asesino de mi hija. 

- ¿Ha dicho el asesino de su hija, Blas? 

- Calla, no me interrumpas. Quiero explicártelo todo. Yo tenía una 
hija,bella como las aguas cristalinas de ese lago. Era bella y joven. Tenia 
diez y ocho años. No había nada en el mundo para mí más querido que 
aquella hija, hermosa como el sol de primavera. Cuando mi hija salía 
del castillo y venía en busca mía para acariciarme y besarme, como las 
olas acarician la playa y besan las arenas, y la veía saltar y brincar por 
esos derroteros, era el más feliz de los hombres. ¡Ay, Perelló! El mundo 
era para mí, entonces, todo alegría, todo felicidad. Para mí no había 
desdichas; era dichoso, como dichosos son esos pajaritos que cantan 
y anidan en estos árboles. Mi dicha y mi felicidad fue truncada al ser 
destruida la vida lozana de mi hija. Mi hija era la niñera de la condesa. 
Ella era la que cuidaba de Andrés,ese buen mozo que tanto nos quiere a 
todos los que trabajamos en esta casa, y la condesa, a falta de mi mujer, 
que murió siendo mi hija muy pequeña, fúe para ella una madre. Entre 
los muchos señores que llegaron a esa castillo para tomar parte en la 
montería, había uno que desde el primer día que llegó pareció ya intere¬ 
sarse en algo por mi hija. Mi hija que, como todas las muchachas jóve¬ 
nes, estaba deseando ansiosamente que un día llegara el príncipe que la 
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llevara al trono matrimonial, se confió demasiado con aquel malvado, 
en cuyo corazón sólo anidaban ansias perversas de ave de rapiña, y la 
traición fue consumada alevosamente. Fue un miserable y un malvado. 
Prometió a mi hija todo cuanto se promete cuando no hay intención 
de dar nada, haciéndolo sólo con el bastardo interés de gozar de las pri¬ 
micias de aquella inocente criatura, y mi Margarita fue sacrificada por 
la perfidia de aquel malvado. Mi Margarita, inocente y confiada, estaba 
muy lejos de imaginarse que un hombre con título nobiliario fuera tan 
falso y tan ruin; confiaba en sus palabras falsas de amor que no sentía y 
que cantaba a su oído como canto armonioso de ruiseñor. 

- ¿Y que sucedió al fin, Blas? 

- Sucedió que mi hija Margarita se entregó ciegamente, ante la pro¬ 
mesa y la esperanza de que la hiciera su esposa. 

- ¿Y luego la abandonó sin cumplir su promesa? 

- Sí: pero no fue eso lo peor del caso. Después de haber logrado sus 
insanos propósitos, aquel canalla, por mediación del engaño, dejó a 
mi hija emponzoñada de la manera más monstruosa. Aquel noble cri¬ 
minal, podrido, sifilítico, inyectó a mi hija querida toda su ponzoña, 
marchándose tan tranquilo de esta hacienda de su crimen, como si nada 
hubiera ocurrido en el mundo. Claro, era la hija de un obrero, de un 
jornalero, y eso no tenía ninguna importancia. Se podía cometer el cri¬ 
men con toda impunidad, sin responsabilidad alguna, ya que no habría 
quejas ni leyes que llegaran a perturbar la digestión del señor de guante 
blanco y de sangre azul... y podrida. 

Pocos meses después, moría mi hija querida, consumida por la picada 
venenosa de aquel reptil. 

- ¿Qué tienes, Perelló?¿Lloras? 

- ¡No! ¡Si! Es que usted también veo que... Espéreme un momento, 
que vuelvo enseguida, Blas. 

- Pero, ¿adonde vas, Perelló? 

- Espere un momento; vuelvo enseguida. 

- ¿Donde ira? Veo que va derecho a la caseta. Sí, en ella entra: ya vuel¬ 
ve. ¿Que lleva en el brazo? ¿Es el rifle? ¡Sí, es el rifle! ¿Porque habrá ido 
en busca del rifle? 
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- Ya estoy aquí, Blas. ¿ Adonde hay que ir a esperarlos? 

- No seas niño Perelló. ¿Tú no ves que aún no sabemos cuándo llegan 
los lobos de la ciudad? No seas imprudente. El peligro se acerca, pero 
aún no está al alcance de nuestras armas; hay que esperar el momento 
oportuno. Ve y deja el rifle en la cabaña y no seas tan impulsivo. No va¬ 
yamos a malograrlo todo antes de la hora. Las cosas serias hay que me¬ 
ditarlas bien. Oyeme, Perelló. Yo sé que tú estás enamorado de Marieta, 
que es la muchacha más hermosa y buena de la hacienda. También se 
que ella te quiere, cosa lógica y natural. Has de tener en cuenta que 
Marieta es muy atractiva y tú bien lo sabes; es muy probable que alguno 
de esos perversos que van a venir, escoja como víctima propiciatoria a 
tu futura compañera. Si ello ocurre, tu situación será violenta, como es 
muy natural. A pesar de que Marieta es incapaz de serte infiel, y mucho 
menos de engañarte, eso debe ser motivo para que tú más que nadie, 
vigiles a esos zorros que van a venir dentro de unos días. 

- Nada de lo que usted insinúa ocurrirá, Blas. ¿Ve usted este rifle? Ya 
sabe que yo tiro bien; pues si alguien de esos que van a venir levanta la 
vista a mirar a mi novia, éste se encargará de cerrarle los ojos, porque 
le atravesaré el corazón, si es que esa gente tiene corazón. No les dará 
cuartel. Si ellos piensan venir aquí a cazar animales, y a las mozas, como 
ya pasó con su hija, yo les prometo que no vana tener ni tiempo ni de 
escoger a la víctima. Mi rifle se encargará de ello. 

- No, Perelló, eso no. No quiero que por nuestra parte se cometa nin¬ 
guna injusticia. Hay que ser reflexivos y no dejarse cegar por la pasión. 
El que la haga, que la pague. 

- ¿Cómo? ¿El que la haga que la pague? ¡Ah, no! ¡Eso no! Yo no espe¬ 
raré que se cometa el crimen para luego aplicar el castigo. El castigo será 
aplicado eficazmente antes de tener que lamentar el crimen. Supongo, 
Blas, que no estará usted dispuesto a tener que lamentar otro crimen 
como el cometido con su Margarita, 

- Bueno, Perelló; no hablemos más, por ahora, de estas cosas que me 
hacen recordar hechos muy dolorosos del pasado. Lo que sí te reco¬ 
miendo encarecidamente, es que antes de hacer nada por tu cuenta, 
procures verte conmigo. ¿Lo harás así? 
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- Se lo prometo, Blas. 

- Sea, pues, Perelló. Hasta mañana, si no hay antes algo nuevo. Caso 
de que así sea, ven a verme en seguida. 

- Muy bien. Hasta mañana, Blas. 

- Ahora, ¿qué opina usted de todo eso, Andrés? ¿No cree que los he¬ 
chos funestos se pueden repetir de nuevo esta vez? 

- No Albina. Yo le aseguro que esta vez no tendremos que lamentar 
semejante ultraje, acompañado de tan funestas consecuencias. 

- Tenga en cuenta, Andrés, que ahora existen dos peligros a cual más 
grave. El primer peligro consiste en que esas aves de rapiña que están a 
punto de invadir estos terrenos, puedan lograr la repetición de los he¬ 
chos de antaño. El otro peligro estriba en que Perelló y sus compañeros, 
esos toscos labradores, cojan las armas y las cartucheras, se embosquen 
por las abarrancadas y no dejen en pie a uno de esos parásitos que van 
a llegar dentro de poco. 

- El último peligro a que se refiere usted, Albina, no es fácil que ocu¬ 
rra. Yo, hoy mismo, me he entrevistado con Blas, el viejo guardabosque, 
y hemos hablado extensamente sobre dicha cuestión. El viejo Blas me 
ha dicho que está seguro que Perelló no hará nada sin antes consultar 
con él; por otra parte hoy mismo pienso entrevistarme con Perelló, para 
cambiar impresiones. No quiero que las cosas se precipiten por nuestra 
parte. De todos modos, estoy dispuesto a evitar que nadie de los que 
van a llegar cometa el daño más insignificante contra cualquiera de los 
que vivimos en la hacienda. Estoy tan decidido a evitarlo a toda costa 
que, en previsión de ello, ya he desenfundado yo también mi rifle. Es 
doloroso, Albina, pero estoy decidido a convertirme en cazador por vez 
primera. En la otra montería ocurrió lo que ocurrió porque yo era un 
niño de tres años. Hoy tengo dieciocho, que no es igual. Si hay alguien 
de entre esos que van a llegar que intente tan sólo cosa semejante a lo 
ocurrido con la hija de Blas, yo le aseguro que le haré doblar las rodillas, 
porque le partiré el corazón de un tiro. 

- Así, por lo que acabo de oír de sus labios, veo que Perelló va a tener 
quien le acompañe. 
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No sean imprudentes e injustos, Andrés. Yo les recomiendo en nom¬ 
bre de la humanidad, que no hayamos de lamentar que pese sobre los 
obreros honrados de esta casa ningún crimen abominable. Antes de lle¬ 
gar a ese extremo, es preferible que nos encerremos en nuestra respecti¬ 
vas viviendas y no salgamos de ellas hasta que se hayan marchado todos. 

- Si ocurre algún acontecimiento desagradable, no será por culpa 
nuestra, Albina. En ese caso, ellos serán los únicos culpables de lo que 
pueda ocurrir. Luego todo habrá terminado para mí en esta casa. Cuan¬ 
do termine la montería y hayan marchado los juerguistas, yo marcharé 
tras ellos de esta casa, quizá para no volver jamás a ella. 


Hacía unos días que Albina estaba muy inquieta e intranquila. No 
sabía a qué atribuir la actitud radical de Andrés ante la resolución de 
abandonar su casa, en la que había vivido desde niño. Aquellas últi¬ 
mas palabras de que marcharía para no volver, seguramente, a más, 
resonaban constantemente en los oídos de Albina, como el eco de las 
montañas. 

¿Que significaba aquello de que dejaría la casa que le vio nacer, para 
no volver jamás? 

Verdaderamente, Albina había notado ya, desde hacía algún tiempo, 
que Andrés era preso de una bien pronunciada inquietud, inquietud 
que iba en aumento cada día; pero como Andrés era tan reservado en 
sus cosas, ella, en realidad, ignoraba lo que ocurría en la interioridad 
del amigo. 

Había que descifrar aquello que parecía un enigma. A Albina le pre¬ 
ocupaba grandemente el desarrollo moral e intelectual de Andrés, y no 
podía en manera alguna permanecer indiferente ante la inquietud cada 
día más creciente de aquel joven, abandonado a su propia suerte y a su 
propia iniciativa. Aprovecharía sin dilaciones el momento de interrogar 
a Andrés ante la gravedad del caso. 
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La ocasión de poder hablar con Andrés se le presentó a Albina, ya que 
ella así lo deseaba, y quizá él también esperaba la misma oportunidad. 

Una vez los dos reunidos, Albina le habló en estos términos: 

- Oye, Andrés, ¿puedo tratarte y considerarte con la fraternidad y 
la franqueza que se tratan y consideran siempre los buenos amigos y 
camaradas? 

Ante esta inesperada pregunta, el joven neófito quedó verdaderamen¬ 
te desconcertado. Después de breves momentos, Andrés, repuesto ya 
de la primera impresión, con voz temblorosa y entrecortada contestó 
en estos términos: 

- Usted, Albina, ya sabe que a mí me gusta ser sincero ante todo; y 
en cuanto a lo de ser amigos usted y yo, puedo contar con mi amistad, 
la que le brindo personalmente desde este mismo momento con toda 
sinceridad. Su amistad y su bondad me han hecho tanto bien, Albina, 
que yo no sé lo que hacer para demostrarle, sin que quede lugar a du¬ 
das, mi más reconocida gratitud. Hasta ahora no he tenido la ocasión 
de poder demostrarle con hechos lo muy agradecido y reconocido que 
estoy de usted, pero creo, sin embargo, que esa oportunidad esta próxi¬ 
ma a llegar, y entonces se desvanecerán en usted las dudas para siempre. 
Precisamente el otro día ya le anticipé algo referente a mis propósitos 
de abandonar esta casa, para ser más libre. Más tarde, después de haber 
recobrado esa libertad tan necesaria y tan sentida en mí, si algún día 
nos encontramos en la gran cruzada del ideal, entonces podremos ser 
verdaderos amigos y tratarnos de igual a igual. 

- Verdaderamente, Andrés, amigo mío, permitidme que te diga que 
no te he comprendido, como estaba en mi ánimo y era mi deseo. Quie¬ 
ro que me hables con toda claridad, para que no exista en mi la más 
pequeña duda hacía ti. Me interesa de una manera capital saber el con¬ 
cepto que tú tienes formado de mi y de mis concepciones ideológicas. 
También me interesa saber lo que piensas hacer en el futuro, a qué 
piensas dedicarte, ya que hablas de abandonar esta casa para siempre. 
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- Pues bien Albina. Una vez que te interesas tanto por mi futuro, 
voy a explicarte de palabra y francamente, como lo hacen los buenos 
camaradas, lo que quería hacer por escrito después de abandonar este 
círculo de hierro que me aprisiona. Tú no ignoras, como yo mismo, que 
hace ya aproximadamente tres años que vengo leyendo y estudiando 
con gran interés en los libros que tú me has prestado. Los diferentes 
problemas de la vida que yo ignoraba en su totalidad me han sido re¬ 
velados en esos libros llenos de vida, con toda claridad y crudeza. No 
puedes llegar a creer el mucho bien que tus libros han hecho en mi 
ignorancia, llegando a desterrar la casi por completo. Sin salir de estos 
bosques, que parecen infinitos pero que no lo son, he aprendido en 
tus libros a conocer la vida con todos sus dolores y todos sus crímenes. 
Antes, las cosas más absurdas de la vida me parecían naturales y lógicas. 
Debido a mi ignorancia ancestral de la realidad de la vida, todo tenía 
para mí justificación en este mundo de miserias y sufrimientos. Estoy 
bien seguro que de no haber entrado tú en este círculo de hierro, como 
se desarrolla el pajarillo en su nido, indudablemente hubiera sido toda 
mi vida un ignorante y un imbécil y hubiera desconocido toda mi vida 
lo que hoy, gracias a ti, conozco, y que es para mi lo más trascendental 
de la vida del hombre. Si, Albina, vivir más tiempo en esta gran jaula, 
me sería verdaderamente ya imposible y doloroso a la vez. Me marcho 
de aquí porque, como tú puedes ver, suceden en esta casa cosas que son 
para mí intolerables y pesan sobre mi conciencia cual losa de plomo. 
Necesito romper lo antes posible esta vida de privilegios, que para mí 
es insoportable por más tiempo. Por otra parte, amiga mía, el mundo 
de los oprimidos y de los sin pan necesita de voluntades abnegadas, de 
almas fuertes, que sean capaces de ponerlo todo al servicio y a contri¬ 
bución de esa causa que es la cauda más sublime que el hombre pudo 
forjarse en su clarividente imaginación. 

- Pero es que, Andrés, tú, seguramente.... 

- No, Albina, no me hagas ningún parangón ni me hagas objeciones, 
objeciones que yo te estimaría si yo no me las hubiera hecho ya de 
antemano. Todo lo he meditado ya con antelación. Se perfectamente 
lo que me espera al entregarme de lleno en brazos de las ideas que han 
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germinado ya en mi cerebro. Lo sé. Cárceles, persecuciones, miserias, 
hambre, vicisitudes de todas clases y muchas cosas más; pero todo eso 
no es suficiente para detener mi impulso. Todo eso es inferior a mi tem¬ 
peramento y mis convicciones, que sé que también que son las tuyas. 
Estoy resuelto a emprender sin vacilaciones la senda que mi conciencia 
ha trazado, y mi decisión es firme e inapelable. Nada me detendrá ante 
el viaje que voy a emprender en pos del ideal más sublime. 

- Sea pues, Andrés. Ahora veo que lógicamente no tengo nada que 
objetar a lo por ti expuesto. Por otra parte, te digo con toda franqueza 
que estoy verdaderamente orgullosa, aunque el orgullo sea egoísmo, y 
me felicito de tu viril actitud, porque estoy verdaderamente identificada 
con tu decisión. Antes de partir para la ciudad, es necesario que ha¬ 
blemos y ultimemos algunos pequeños detalles referente a tu próxima 
nueva situación. Yo, Andrés, en Barcelona conozco a muchos buenos 
camaradas que están consagrados por entero a las ideas y todas sus acti¬ 
vidades se desarrollan dentro del marco de las luchas sociales. Esos pro¬ 
letarios, excelentes luchadores por la emancipación de los oprimidos, 
te abrirán los brazos y te recibirán en sus casas, abiertas de par en par a 
todos los infortunados de la gran familia humana. Entre ellos, pronto 
aprenderás a ser un buen luchador y un excelente idealista. Cuando tu 
hayas salido de estos dominios, Andrés, los días que yo tengo que con¬ 
tinuar habitando en esta casa estarán ya contados. Fuera tu del castillo, 
mi estancia en esta hacienda ya no tiene ningún objetivo primordial. 
Mi misión ya está terminada. De otro modo, yo misma no me hubiera 
explicado el por qué de mi permanencia tan prolongada en esta gran 
jaula, como tú bien dices. Por otra parte, yo también desconozco casi 
por completo la vida práctica y agitada de los que luchan por una so¬ 
ciedad más justa y humana que la presente y también tengo especial 
interés en conocerla y vivirla en toda su plenitud. 

*** 

La montería fue un éxito rotundo para el conde de Robledal, que la 
había iniciado y organizado. Aparte de que el marquesito de Urzula se 
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“extravió” con la baronesita Arbisa, permaneciendo ambos en el bosque 
solos durante un día y dos noches, con la consiguiente “alarma” e “in¬ 
quietud” del resto de los invitados, y de la caída del caballo de un pobre 
milord arruinado, con la grave consecuencia de la rotura de una pierna, 
ya nada más ocurrió desagradable. Se cruzaron miradas significativas y 
palabras de pasión entre los invitados de ambos sexos allí reunidos, y 
hasta un cuarentón aventurero poco escrupuloso, que sólo le quedaba 
como herencia el vicio y el título nobiliario, logró salir a flote de su 
precaria situación económica prometiéndose en matrimonio con una 
viuda, vieja y coqueta, cargada de bienes y millones, y con muchas ga¬ 
nas de llegar de nuevo a escalar la cumbre del décimo cielo. 

La montería fue enorme. Era de esperar que en un coto donde apenas 
se habían disparado dos docenas de tiros durante quince años, la caza 
tenía que ser abundante por todas partes. Hacía dos horas escasas que la 
barbarie había empezado, cuando ya bajaban los criados de la hacienda 
con las muías cargadas de toda clase de piezas. 

Albina, espíritu analítico, siempre atenta a los acontecimientos en sus 
más pequeños detalles, notaba el gran sufrimiento moral de Andrés, y 
hubo momentos que temió que el joven diera al traste, ante todo aquel 
cúmulo de barbaridades e indignidades, echando de aquellos dominios 
a toda aquella gentuza indigna de todo respeto y de toda consideración. 

Los sentimientos de Andrés no fueron desbordados, como temía Al¬ 
bina. Los lobos de la ciudad, como llamaba el viejo Blas a los forasteros, 
pronto se cansaron de vivir en plena naturaleza, marchando a la ciudad 
de sus encantos, donde el vicio les llamaba a grandes voces. 

Con la marcha de los de la montería, la tranquilidad tornó de nue¬ 
vo entre los humildes de aquel coto cerrado. Perelló, que durante la 
semana que duró la montería, estuvo siempre arma al brazo y siempre 
vigilante, y que estuvo a punto de matar de un tiro al marquesito de 
Urzula cuando se escondió en una choza con la baronesita de Arbisa, 
creyendo que era una moza de la hacienda, no tuvo necesidad tampoco 
de intervenir eficazmente, como decía el viejo Blas. Solamente hubo 
unos días de confusión, divisándose por todo las huellas de la destruc- 
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ción. Luego, como después de la tormenta, renació la calma entre las 
personas y los animales. 

Andrés, como de costumbre, bajó al jardín por la mañana, y allí en¬ 
contró a Albina. Después de saludarse mutuamente, Albina le preguntó 
qué impresión le había causado la montería. 

- Una impresión pésima y desgarradora, Albina. Yo creía que el hom¬ 
bre llamado de alta condición social era más asequible con la razón. 
Como tú ya sabes, amiga mía, yo apenas he salido de este feudo, y el 
mundo de los humanos lo he conocido en sus más pequeños detalles 
bajo estos arbustos milenarios, a través de las páginas de los libros, que 
los grandes pensadores han escrito con mano maestra y celebro clari¬ 
vidente. Sin embargo, creo que la cruda realidad de la vida supera y es 
mucho más aplastante que las narraciones hechas en las páginas de los 
libros. Yo nunca creí que hubiera entre los humanos seres tan insensi¬ 
bles al dolor y la miseria de sus semejantes, y ahora, como nunca hasta 
estos momentos, me explico el grande y sublime gesto de la gran revo¬ 
lución francesa contra las opresoras castas privilegiadas. Aquella gran 
revolución, que proclamó los derechos del hombre y que durante unos 
siglos ha sido faro que ha iluminado la nave revolucionaria de todos los 
tiempos posteriores, ha de ser reforzada con nuevos valores y nuevos 
argumentos, para que la próxima revolución sea capaz de destruir algo 
más que el feudalismo y las iniquidades políticas. La revolución que 
hoy se está gestando en la mente de los hombres, y que se está incu¬ 
bando en el dolor lacerante de los oprimidos, para ser consecuente con 
las ideas de la vida misma ha de tener una nueva virtud, la virtud de 
derribar, junto con los feudos, todas las instituciones que los han man¬ 
tenido en pie hasta ahora. Mientras las leyes llamadas de justicia pre¬ 
tendan impedir el desarrollo normal de la acción individual y colectiva, 
aplicando para ello sanciones criminales, el progreso de los pueblos será 
sólo en apariencia, porque será mixtificado en la realidad latente. Cada 
día estoy más firmemente convencido que para que las ideas de justicia 
y libertad, en la más pura expresión de las palabras, lleguen un día a ser 
un hecho evidente, precisan de buenos artesanos que las propaguen y 
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las defiendan en toda su pureza, hasta llegar al fin por todos tan anhela¬ 
do. Ante lo que acabo de exponerte, Albina, y que es lo que bulle en mi 
cerebro, me hice la decisión de lo que ya te comuniqué el otro día: me 
he tomado ya más que tiempo suficiente. Los pájaros no vacilan tanto 
para abandonar de una vez y para siempre el nido que se mece sobre las 
ramas del árbol, en el cual nacieron. El pájaro deja el nido para lanzarse 
al espacio en busca de vida y de libertad; yo dejaré este hogar para ir a 
sumarme a las falanges de los que por ir en pos de esa libertad no sola¬ 
mente pierden la que escasamente disfrutan, sino que en holocausto de 
una libertad, entregan abnegadamente la vida si ello es preciso. Cuando 
salga de este feudo, olvidaré para siempre que nací en una cuna de oro, 
en la cual fui esmeradamente cuidado y mecido por la fortuna que mis 
progenitores adquirieron a costa del sudor y de los sufrimientos de to¬ 
dos estos pobres parias que son poco menos que vasallos. 

- ¿Y cuando piensas marchar, Andrés? 

- Mañana por la mañana. Todo lo tengo ya dispuesto 

- ¿Lo has comunicado ya a tu madre? 

- Si. Le expuse a mi madre hace ya algún tiempo el deseo de hacer un 
largo viaje por Europa. Al principio ella no quería y se oponía a ello con 
todas las fuerzas de una madre que no quiere que su retoño se separe 
un momento de ella. Luego, a fuerza de insistir, he podido convencerla. 
Para concederme la libertad de marchar me ha puesto como condición 
previa que tengo que escribirle diariamente, para saber ella dónde me 
encuentro cada día, ¡Pobre madre mía! Ahora, Albina, sólo falta que 
tú me des la dirección de los compañeros de Barcelona y me hagas las 
indicaciones oportunas. Lo demás corre de mi cuenta. Por mi parte ya 
procuraré salir airosos de la difícil empresa que voy a emprender. No 
ignoro que son muchas las contrariedades y son muchos los que fracasa¬ 
ron al querer subir la pendiente que yo pretendo escalar. Ello fue indu¬ 
dablemente la falta de convicción en las ideas. En ese mar proceloso que 
se llama la lucha por la emancipación y la libertad sin límites, en que la 
vorágine arrastra al hombre hacia el naufragio de la claudicación ante su 
débil resistencia, procuraré navegar como abnegado timonel para que 
la nave de mis ideas permanezca inabordable ante todos los escollos y 
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ante todas las tempestades de la reacción desenfrenada. Es cierto que en 
los años que llevo de existencia no he conocido el más leve sufrimiento 
material. He tenido y he disfrutado de toda clase de comodidades en 
demasía, no he carecido de nada, más que de libertad, pero eso nada 
importa ni puede influir en mi ánimo. Tengo dos brazos fuertes y ro¬ 
bustos como los troncos de esas encinas que tenemos frente a nosotros, 
y eso unido a mis convicciones me basta para salir triunfante. Si los 
escasos conocimientos que poseo sobre contaduría y cálculo no me son 
lo suficiente útiles para ganarme el pan en un empleo burocrático o 
sea, en un trabajo intelectual, trabajaré de los primero que me salga, 
sin el más pequeño escrúpulo, sin sentirme rebajado en lo más míni¬ 
mo en mi condición auténtica de productor, como obrero manual. No 
puedes figurarte, Albina, el gran deseo que siento por ser algo útil a la 
humanidad. Más de una vez, yo, haciéndome un examen de conciencia 
a mí mismo, me he preguntado cual era mi obra en conjunto en bien 
de la humanidad, y he tenido que responderme, con harto dolor ante la 
hiriente realidad, que mi grano de arena aun no había sido echado para 
engrandecer la gran pirámide que constituye, en conjunto, la vida de la 
humanidad. Desde mañana, la causa noble de los oprimidos contará en 
sus filas con un nuevo Quijote, y ese Quijote habrá salido de las entra¬ 
ñas de un nido de buitres, que cual polilla humana sólo tiene la misión 
exclusiva de roer las entrañas de todo lo bueno y útil que los trabajado¬ 
res crean con un titánico esfuerzo. Eso será en síntesis la consecuencia 
lógica de mi salida de este recinto dónde nací y me hice hombre. 

Albina escuchó la referencia que su joven amigo le había hecho con 
todo el interés que el caso requería. Nada, ni el más insignificante de¬ 
talle de aquella especie de confesión, se le había escapado a su espíritu 
analítico. Después de lo expuesto por Andrés, Albina reconoció en bue¬ 
na lógica que ella nada tenía que añadir de su cuenta a lo dicho ya por 
su camarada. Estaba íntimamente satisfecha. Bajó la vista que desde el 
principio de la narración de Andrés le había puesto en el espacio como 
si contemplara el vuelo de los pensamientos que salían de los labios de 
su amigo y cual madre que da vida a un nuevo ser en parto feliz, cogió 
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entre sus manos la cara de Andrés y estampó el beso maternal sobre su 
frente, aquella frente sin maculo de su hijo espiritual. 

Así fue como terminó la última jornada de convivencia mutua de 
dos seres que por espacio de cuatro años habían vivido entre bosques 
y libros. 

Andrés subió a las habitaciones de su madre a indicarle que a la maña¬ 
na siguiente temprano emprendería el viaje. La condesa trató por todos 
los medios de disuadir a su hijo para que no abandonara la casa mater¬ 
na, pero viendo ella que todo era inútil, todos sus esfuerzos quedaron 
reducidos a una serie de observaciones a cual más infantil, cosa que las 
madres saben hacer tan magistralmente en casos parecidos. 

También pretendió la madre de Andrés de convencer a su hijo para 
que se despidiera del conde, pero Andrés, que no quería por un mo¬ 
mento más ser hipócrita se resistió a ello, no queriendo tener conside¬ 
raciones para un hombre, del que había vivido siempre divorciado por 
su modo de ser incongruente. 


La partida 


El día se mostraba lozano con toda su esplendidez matutina. En lon¬ 
tananza se dibujaba una inmensa mancha roja que parecía presagiar que 
en la otra parte de las altas montañas existía un nuevo mundo en estado 
incandescente. Tras los altos picachos, que una de las altas cimas eleva¬ 
das sobre el castillo, cual gigante guardián, asoma la gran figura de He¬ 
lios, con toda gallardía, que venía a cumplir su gran misión vivificadora. 

Unas nubecillas tenues y transparentes como e humo salido de las 
máquinas de vapor, que corre a través de los valles y llanuras, avanza¬ 
ban rápidas por la acción del viento, a dar la bienvenida al dios de la 
mitología. 

El castillo se encontraba aquel día en estado de ebullición. Todos los 
trabajadores de la hacienda se habían enterado de la partida de Andrés, 
cosa que ellos sentían como una gran desgracia. Toda la noche la habían 
pasado en vela. El viejo Blas, junto con Perelló y los demás compañeros, 
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estuvieron toda la noche discutiendo la forma y la posibilidad de que 
Andrés no les abandonara. Ellos lo querían y lo necesitaban y no podían 
resignarse fácilmente a perderle de vista por un solo momento. 

Desde las primeras horas de la mañana la casa parecía un hormiguero 
en plena actividad. Todos, sin distinción de sexos ni edades, espera¬ 
ban el momento para despedirse de Andrés. Cuando Andrés bajaba 
las amplias escaleras de mármol del castillo, con una pequeña maleta 
que llevaba por todo equipaje, ya estaban todos los obreros en el patio, 
llorando unos y cabizbajos otros. 

Al ver aquel espectáculo Andrés quedó hondamente emocionado. A 
no ser que él consideraba que la causa de la humanidad no se reducía 
sólo a un número reducido de explotados , sino que se hacía extensiva 
a todos los desventurados de la tierra, es casi seguro que hubiera vuelto 
sobre sus pasos y se hubiera quedado de nuevo entre aquellos humildes 
colonos, que tanto le querían y a quienes él tanto quería también. 

Andrés se despidió de todos uno por uno con un fuerte y fraternal 
abrazo. Aquello, más que una despedida parecía un entierro, ya que 
todos lloraban. Hasta hubo quien vio llorar al conde, que desde tras de 
un ventanal observaba aquello dolorosa despedida. 

En el jardín, junto al lago de las perdices, estaba Albina, como de 
costumbre, con el libro entre las manos leyendo. Andrés se acercó a ella 
para despedirse por última vez. 

- Bueno, Albina, me marcho - le dijo- . Antes quiero hacerte saber 
que he pensado cambiarme el nombre. En lo sucesivo ya no me llamaré 
Andrés Artigas, como me pusieron por nombre mis progenitores. De 
ahora en adelante me llamaré Delfos Peralta. El cambiar de nombre lo 
hago desde luego con deliberado propósito de borrar mi procedencia, 
procedencia que no me interesa ya en nada recordar; por otra parte, con 
ello evitaré que mi pobre madre tenga que morir de pena al enterarse de 
mi nueva vida. Desde ahora en adelante todo cuanto se relacione con 
Delfos Peralta será cuestión que atañerá a mi persona, así es que ya lo 
sabes. Salud, Albina; ya veremos si un día nos encontramos a lo largo 
del camino que ambos hemos de recorrer de una manera paralela. Yo, 
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por mi parte, procuraré con mi actitud hacerme digno de los buenos 
ejemplos que de ti he recibido. Tu me has enseñado a amar y a odiar 
intensamente. Te estoy agradecido del mucho bien que me has hecho. 
Di, Albina, ¿porqué estas tan triste? ¿Por qué no apruebas mi actitud 
regocijándote como yo me regocijo de ser útil a la humanidad? 

- ¡Ay, Delfos! Eres un niño grande sin experiencia. Los tiempos que 
corren son de mucho peligro y tu titánica empresa es muy temeraria, 
eres como la débil mariposa que corre alegre hacia la luz del fuego, sin 
pensar que puede perder las alas. Desde luego que te reconozco fuerte 
como un nuevo Arquímedes, pero también Arquímedes fue victima de 
un traidor que lo apuñaló traidoramente. Mucho me temo que tú no 
encuentres tampoco aquel punto de apoyo para mover el mundo, que 
era la buscaba Arquímedes. 

- Te comprendo perfectamente, Albina. Veo que ahora no habla por 
tu boca la luchadora incansable, la heroína, lo que tú has sido hasta 
este preciso momento. Ahora habla en ti la hermana, la madre, que 
ve con dolor en el corazón el peligro que amenaza al hijo de sus entra¬ 
ñas. Eso hace hacer egoísta a la mujer por un momento. Ese egoísmo 
que en el hombre sería pernicioso e incomprensible, en la mujer es un 
egoísmo puro y sublime. Tú me ves correr hacia el abismo, hacia ese 
abismo que tú misma me has cantado como el mejor de los poetas, y 
ahora tu sensibilidad se sobrepone por encima de tus convicciones. Es 
el momento supremo de la vida, del cual el hombre ha de procurar salir 
triunfante, ya que de no ser así el fracaso es inmediato. Comprendo tus 
temores perfectamente, Albina. Sé con preferencia lo malvados que son 
los hombres que se erigen en jueces del hombre, y en cada uno de ellos 
veo un verdugo de sus semejantes; eso, sin embargo, no puede ser para 
mí un muro de contención; debo alistarme sin pérdida de tiempo en el 
pelotón de los que luchan sin descanso por una sociedad más perfecta 
y humana que la presente. Tú sabes que he leído “Memorias de un re¬ 
volucionario ” del maestro Kropotkin, así como “¿tí gran revolución ’ del 
mismo autor. Quien haya leído esos libros y otros muchos más y se en¬ 
cuentre como yo, poco menos que entre rejas, no puede permanecer un 
momento más inactivo. No creo ni por un solo momento que pienses 
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que debo esperar aún más en este feudo. No, Albina, eso sería no que¬ 
rerme bien, ni amar como se merecen nuestras ideas. Tú debes apoyar 
sin vacilaciones mi decisión, ya que yo estoy seguro que tú estás identi¬ 
ficada conmigo. ¿No es verdad, Albina, que estas identificada conmigo? 

- Si, Delfos. He sido una ingrata contigo, y con nuestras ideas. Te 
he considerado como a un niño débil y me has demostrado que eres 
todo un hombre. Eres un titán. Tu sitio, como bien dices, está en la 
calle junto a los que luchan por la redención de la sociedad presente. A 
luchar, pues, Delfos que la lucha es vida. En la lucha es donde se forjan 
los grandes temperamentos y se caracterizan los hombres fuertes. 

- Salud, Albina. 

- Salud, Delfos. 
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Capítulo 3 

La tormenta 


S obre las falanges proletarias anhelantes de pan y de justicia se cer¬ 
nía una formidable tempestad. Los corazones obreros permane¬ 
cían latentes álgidos de revoluciones proletarias. 

Los esclavos del salario se habían cruzado de brazos en actitud gallar¬ 
da y desconcertante, y se mostraban dispuestos decisivamente a demos¬ 
trar a los tiranos y explotadores de lo que eran capaces. Les iban a dar 
una prueba rotunda de lo que eran y representaban en el concierto de 
la vida social. 

Barcelona, en aquel año histórico 1919, dio como nunca hasta enton¬ 
ces una prueba evidente de que la clase trabajadora es el todo de las ac¬ 
tividades humanas. Con solo cruzarse de brazos los obreros, negándose 
a producir, dejando inmóvil la formidable palanca de la producción, 
frente primordial e insustituible de la vida humana, habían logrado 
paralizar todo el engranaje social, dejando a una de las principales ciu¬ 
dades de Europa paralizada, muerta por completo. 

La gran Ciudad Condal no parecía en aquellos días otra cosa que un 
cuerpo enorme inerte. 

Todo quedó paralizado. Hasta los corazones ciudadanos parecían latir 
diferente a los días normales. Todos sin distinción de clases esperaban, 
con impaciencia unos y con temor aterrados otros, lo que iba a acon¬ 
tecer. Era aquello una tempestad que amenazaba desencadenarse de un 
momento a otro sobre la gran urbe. El movimiento total de la ciudad 
había quedado paralizado, pero en las venas de los esclavos del salario la 
sangre hervía como el agua en una caldera de vapor. Entre las multitu¬ 
des predispuestas para el choque sólo había hombres de una categoría, 
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revolucionarios que, aunque inconscientes, esperaban ansiosos el toque 
de rebato, para lanzarse a la calle y proclamar inmediatamente lo que 
entonces se creía el “alfa y omega” de la emancipación proletaria: “la 

Dictadura del Proletariado”. 

El soplo enervante de la revolución rusa había llegado hasta el pue¬ 
blo hispano cual lluvia de verano, y en aquellos momentos de pasión 
revolucionaria, todos sin distinción de tendencias coincidían, se sentían 
revolucionarios, creían sinceramente que había llegado el momento de 
la Revolución Social. 

Barcelona, Catalunya, y con Catalunya todo el resto de España, veían 
llegado el momento propicio de la gran cruzada revolucionaria, porque 
querían acabar de una vez con todos los crímenes que la sociedad capi¬ 
talista y estatal llevan en sí aparejadas. 

En esos momentos de lucha álgida, fue cuando Delfos se enroló en el 
gran ejército de los descamisados y de los hambrientos, como bien dijo 
Marat, el amigo del pueblo. 

A partir de entonces ya nada más se supo de Delfos. Ni Albina, que 
desde el extranjero había sostenido correspondencia con él, sabia nada, 
ignorando su paradero y dónde podía dirigirle la correspondencia. 

Muchas veces se preguntaba Albina, al no tener noticias del amigo: 
¿se habría entregado por entero, moral y materialmente, en la lucha, 
en esa lucha donde los nuestros lo olvidan todo, hasta lo más querido? 

Seguramente era eso: Delfos la había olvidado en su afán de poder 
lograr abatir a la casta privilegiada y al Estado, bases fundamentales de 
todas las injusticias humanas. 

Así pasaron siete años sin que nadie supiera nada de Delfos. Sólo los 
amigos y camaradas que convivían diariamente con él, sabían la obra 
que éste realizaba viéndolo siempre colocado en el sitio de más peligro. 

Después de siete años de ignorancia completa del amigo, Albina se 
enteró por los periódicos extranjeros que Delfos Peralta se encontraba 
en la cárcel de Madrid a disposición de la Dirección General de Segu¬ 
ridad, y supo, a más de eso, que estando preso se le había encartado en 
un proceso fantástico, como cómplice de una supuesta preparación de 
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atentado en Madrid contra Alfonso XIII y contra el entonces dictador, 
Primo de Rivera. 




Era en uno de los meses de otoño de mañana fresca y lozana. La 
noche anterior había llovido copiosamente. Las hojas que se mecían 
ya secas, en los árboles del recinto, y que pronto se desprenderían una 
tras otra, estaban adornadas por gruesas gotas de agua cristalina que se 
mostraban como último recuerdo de la lluvia vespertina. Un vientecito 
húmedo y fresco hacía estremecer los cuerpos semidesnudos de los que 
habitaban tras las rejas que el viandante desde lejos contemplaba con 
tristeza. 

En el patio de la casa maldita se paseaban cabizbajos varios grupos de 
presos con paso rápido y vacilante, como lo hacen los leones enjaulados. 
Aquellos hombres de facciones pronunciadas, porque en ellas estaban 
marcadas las huellas del dolor, iban de prisa y en su marcha acelerada 
parecía ver en ellos el deseo ferviente de ir a la conquista de algo que 
no se dibujaba a la vista. Cualquiera que no hubiera visto nunca pasear 
a los presos a través del ancho patio de la cárcel, al verlos por primera 
vez sospecharía que éstos iban de prisa hasta el muro para escalarlo y 
salir en busca de la tan deseada libertad. Sin embargo, cuando llegan los 
presos al extremo de la carrera han de dar media vuelta y volver sobre 
sus pasos si no quieren estrellarse contra el muro, o contra las bayonetas 
de los centinelas. 

Tres horas escasas de ese paseo diario, y de conversación animada con 
el compañero de infortunio, es la expansión total del preso en la cárcel. 
Aparte de esas tres horas de paseo diarias, el resto del día, o sea, las vein¬ 
tiuna horas restantes, las pasa el preso (cuando sufre prisión preventiva) 
en su celda individual alejado de todo contacto y de toda distracción. 

Sólo tiene una cosa el preso de la cárcel preventiva, y es que si tienes 
familiares o amigos en la calle, éstos pueden comunicar con él tres días 
a la semana, media hora cada uno de estos tres días. 
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Era día de comunicación. En el pado estaban los presos paseando. 
En el grupo donde paseaba Delfos se discutían quieres serían poco más 
o poco menos los que comunicarían aquella mañana. Delfos, desde 
luego, daba por descontado no comunicar, ya que los camaradas de 
Madrid, como era muy natural, cuando iban a comunicar con los pre¬ 
sos, siempre, o la mayoría de las veces, sacaban a la comunicación a los 
compañeros de la localidad, ya que llevaban recados y cuestiones más o 
menos importantes que notificarles. 

El ordenanza apareció en la puerta del patio con la tablilla de fichas 
en la mano y fue gritando uno tras otro todos los números señalados 
para la comunicación. Al llegar al 540, que era el número de la celda 
que ocupaba Delfos, todos los conocidos lo miraron y le indicaron que 
también había en la calle quien se acordaba de él. Delfos para cercio¬ 
rarse de que efectivamente era él a quien se llamaba desde lejos, hizo 
señas al ordenanza, preguntándole si era él. El ordenanza hizo un signo 
afirmativo con la cabeza y Delfos se dio por satisfecho. 

Como era muy natural, Delfos creía que lo llamaba algún camarada 
de la calle para distraerlo, como había ocurrido en otras ocasiones. Has¬ 
ta ya tenia el presentimiento de quién más o menos podía ser el amigo 
que lo llamaba a comunicar. 

Después de ser nombrados por segunda vez los números, en el centro 
de los que iban a comunicar, y puestos por orden de número en fila uno 
tras de los otros, fueron a ocupar sus respectivos locutorios, donde ya les 
esperaban los familiares y amigos. 

Se cruzaron los consabidos y acostumbrados saludos, y luego vinieron 
las quejas, las lágrimas y los suspiros de unos y otros. 

Los presos sociales, como siempre, tranquilos y risueños, con la con¬ 
vicción de sus ideas más fuertes que el dolor y que los hierros carcela¬ 
rios. 

- Hola Delfos. ¿Que tal?¿Como vais por ahí dentro? 

- Bien. Tu ya sabes por experiencia, amigo y camarada Antonio, lo 
que es esto. 
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- Si, es verdad; lo sé por las muchas veces que he estado preso. Oye, 
Delfos: esta joven hermosa que está aquí en el locutorio conmigo, es 
una muchacha que viene a visitar a los presos, y, como no tiene a nadie 
conocido preso, me ha preguntado a mí si conocía a alguien que no 
comunicara con nadie, y yo le he indicado que podía, si quería, sacarte 
a ti a comunicar. 

- Has hecho muy bien Antonio y te estoy agradecido. Tú, como yo, 
ya sabes la alegría que se experimenta estando preso cuando se puede 
comunicar con el exterior, y mucho más, cuando se trata de conversar 
con una persona de buenas sentimientos que espontáneamente viene a 
visitar a los privados de libertad. A usted, amable y simpática joven, me 
place también testimoniarle mi más profundo reconocimiento por su 
amabilidad y por su bondad. 

A las sentidas palabras de Delfos, la joven desconocida hizo una leve 
inclinación de cabeza en señal de reconocimiento. 

- Bueno Delfos, no te molesta más por ahora. Voy a ver a Raúl, que 
me está esperando en el próximo locutorio, que tengo que comunicarle 
algunas cosas. Salud Delfos. 

- Hasta luego, Antonio. 

Una vez se hubo retirado Antonio del locutorio para ir a comunicar 
con Raúl, Delfos, para principiar la conversación con la hermosa joven, 
le preguntó cómo se llamaba, y asimismo le preguntó si era la hija de 
Madrid. 

Ella, por su parte, le respondió amablemente a las preguntas de Del¬ 
fos y desde entonces se inició una bien animada conversación. 

Antes de pasar más adelante, anticiparemos algo con respecto a la 
personalidad ética y estética de la bella Antonieta, como se llamaba 
dicha joven. 

Antonieta era hija de un matrimonio humilde. Su padre fue tipógrafo 
y murió muy prematuramente, debido a haber contraído esa enferme¬ 
dad traidora, que contraen casi todos los parias de dicho oficio. 
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Cuando murió el padre de Antonieta, la madre quedó completamen¬ 
te desamparada con ella y dos hijos mas de corta edad. El mayorcito de 
ellos, que era un niño que contaba al morir su padre ocho años, y la 
otra hermanita, que era menor tenía tres años. Antonieta tenia entonces 
cinco años. 

Ante este lamentable cuadro, es de suponer la pobre madre la serie de 
calamidades que tuvo que pasar para poder salir a flote. 

Ante la angustiosa situación que atravesaba la madre dolorida, se vio 
obligada a confiar por entero la educación de sus tres hijos a una comu¬ 
nidad religiosa de la corte. 

Esta vez, como siempre, ante la desgracia o ante la ignorancia, el pul¬ 
po de múltiples ventosas llamado religión, hizo presa en tres inocentes 
víctimas lanzadas al arroyo por la sociedad capitalista. 

Las dos niñas estuvieron varios años al cuidado de las religiosas. Estas 
procuraron sacar de las dos huérfanas, a dos autómatas de sus creencias 
absurdas. 

Antonieta y Juanita, que así se llamaban la más pequeña, eran muy 
vivarachas y perspicaces, y cuanto ocurría en el convento, lo observaban 
con toda la picardía infantil, llegando a sacar con el tiempo una impre¬ 
sión negativa de aquel colegio religioso. 

Las niñas pronto se desengañaron de aquella farsa, de aquella parodia 
de bondad, convirtiéndose en dos indiferentes de cuanto se les quería, 
más que inculcar, imponer. Con el tiempo llegaron a odiar aquella cár¬ 
cel de menores. 

Por fin llegó el día en que la libertad tan anhelada por las huérfanas 
fue un hecho. 

Después de la salida del asilo, Antonieta apenas se interesó poco ni 
mucho de la cuestión religiosa. En varias ocasiones su madre le repro¬ 
chó cariñosamente su indiferencia por la religión y si ella algún día fes¬ 
tivo o domingo iba a la Iglesia, era más por complacer a su madre que 
por su voluntad espontánea. No era atea porque creía en la posibilidad 
que pudiera existir un ser sobrenatural, omnipotente. Un creador como 
ella decía, pero la religión no era para ella un teorema, y, por lo tanto, 
se mostraba siempre indiferente. 
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Desligada también Antonieta de la coquetería insustancial, se dedicó 
a la lectura provechosa que ella misma seleccionaba. Uno de los autores 
más preferidos por al bella joven era el gran e inmortal poeta Víctor 
Hugo. 

Un día, hablando Antonieta con Delfos de Víctor Hugo, le decía: 

- Víctor Hugo fue un mago de la pluma. Fue el autor que supo hacer 
de cada uno de sus personajes a un héroe, y de cada uno de sus paisaje, 
una poesía. Fue un hombre excepcional. 

Físicamente, Antonieta no era menos interesante. Tenía diez y ocho 
años y era extraordinariamente bella. Su pelo, negro como el azaba¬ 
che, que siempre lleva cuidadosamente peinado con un gusto delicado, 
la hacía una mujer interesante. Sus ojos bellos, de color indefinido, 
eran penetrantes y estaban adornados maravillosamente por sus largas 
y espesas pestañas. Sus labios un poco gruesos, alegres como el agua 
cristalina de un manantial, adornaban perfectamente su boca, bien pro¬ 
porcionada, que dejaba fácilmente al descubierto sus dientes blancos y 
madrileños. 

Bajo su blusa blanca como la nieve del Guadarrama, se cobijaban 
sus senos bien disimulados, que eran suavemente aprisionados por los 
envidiados encajes. El conjunto de su cuerpo, algo delgado, pero muy 
fino, se mecía sobre el ritmo de su paso corto y ligero, que daba un ar¬ 
monioso realce a sus bien torneadas piernas, que parecían estar talladas 
por un experto escultor. 

Era Antonieta una verdadera mujer de novela. 

La visita de Antonieta a la cárcel tenia un objetivo bien significativo 
para ella. Necesitaba la joven vivaracha compartir sus inquietudes con 
alguien que supiera comprenderla, y fue por eso que se dirigió aquel do¬ 
mingo otoñal hacia la Moncloa, en vez de ir a misa, como era el deseo 
de su querida madre. 

Hay poetas que han tomado como plataforma de sus inspiraciones 
los cementerios y las catedrales. Antonieta, que era presa de inquietudes 
menos líricas y más profundas, quiso investigar el alma de los presos, 
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ya que el hombre muchas veces pierde su libertad limitada por querer 
dejar de ser esclavo. 

El solo hecho de que Antonieta se dirigiera a la cárcel a investigar 
entre los privados de libertad, entre los que hoy se les llama la “escoria 
social”, encontraría, no solamente vulgares delincuentes o irresponsa¬ 
bles, que es lo que abunda más en la cárcel, sino que, por el contrario, 
sabia, aunque de ello tenía sólo la convicción moral, que en la cárcel 
encontraría también quien llenaría sus inquietudes espirituales. 

Ese fue el motivo principal, el por qué Antonieta se dirigió a la cár¬ 
cel, donde conoció primero en el patio exterior a Antonio, y luego por 
medio de éste conoció a su camarada y amigo Delfos, que se hallaba 
entre rejas. 

- Supongo, Antonieta, que mi amigo Antonio ya le habrá hablado 
algo sobre el por qué de mi encarcelamiento, como también de mis 
ideas. 

- Si, señor, si. Ya estoy algo informada de cómo piensan ustedes y los 
motivos porque les llevan a la cárcel. Son muy injustos para con ustedes 
los poderosos. 

Al llegar aquí, Delfos comprendió perfectamente que su camarada 
Antonio ya había informado a la joven de los detalles más salientes , 
durante el tiempo que estuvieron en el patio esperando poder comuni¬ 
car con los presos. 

- Nosotros los hombres de ideas vivimos una vida completamente dis¬ 
tinta a la de los demás ciudadanos. Estamos completamente desplaza¬ 
dos de ese ambiente enrarecido y en extremo vulgar que, por desgracia 
de todos, agita hoy a la humanidad entera. Por eso yo me temo no po¬ 
der desempeñar mi papel a la perfección en esta animada conversación 
que hemos iniciado. 

- No le entiendo, Delfos. No sé lo que quiere usted decir con esos 
conceptos. 
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- Es verdad, Antonieta: le debo una previa explicación. Usted no ig¬ 
nora, y de ello es más conocedora que yo, como es muy natural, que las 
jóvenes de nuestros tiempos se interesan más por las cuestiones vulgares 
y superficiales que por lo importante y lo serio que hoy tiene planteado 
la humanidad. Colocado yo en el terreno difícil de tener que hacerle a 
usted agradable en el transcurso de nuestra conversación, mucho me 
temo no poder cumplir, como sería mi deseo, la delicada misión que 
me está reservada. 

- Es una verdad incontrovertible lo que usted acaba de decir, Delfos; 
pero, a pesar de ello, permítase que le objete que no debe usted olvidar 
que entre lo vulgar y al margen de lo insustancial, tanto en la mujer 
como en el hombre, también se puede encontrar algo que se aparte de 
lo vulgar y de lo insustancial. 

Ante la inesperada respuesta de la hermosa joven, Delfos se mordió la 
lengua, como queriendo así reparar su imperdonable torpeza. 

- Es verdad, tiene usted mucha razón, Antonieta: siempre suele haber 
excepciones en la regla. 

- Conste que mi objeción no es ningún reproche, Delfos. Yo como 
usted reconozco y comprendo perfectamente que la mujer de nuestros 
días es, a más de superficial, tonta y vulgar en grado sumo; sin embargo, 
hay que convenir que la mujer tiene disculpa, ya que ella no es la prin¬ 
cipal responsable de su lamentable estado moral e intelectual. Hoy, para 
que la mujer pueda llegar a comprender tan sólo un poco de las reali¬ 
dades de la vida, es preciso que tenga una voluntad de acero y un valor 
inquebrantable. El hombre ha elaborado contra la mujer una tupida 
red de obstáculos para que se desarrolle en todos los órdenes de la vida, 
como la planta en la sombra. Es lamentable, pero es una realidad que 
hoy la mujer se encuentra fuertemente amarrada al yugo del hombre y 
luego éste se queja de la ignorancia de la mujer. No soy yo de las mu¬ 
jeres que creen que el hombre debe ser quien eleve la ética de la mujer, 
porque creo que ha de ser ella misma la que debe elevarse al nivel del 
hombre por su propio esfuerzo, pero hay que convenir también, que si 
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entre las mujeres hay alguna que quiere romper las amarras de la tiranía 
a que está sometida, tanto el hombre como la religión, pretenden y has¬ 
ta cierto punto logran, impedir que la mujer se incorpore y se coloque 
en el mismo plano del hombre. Si, Delfos, la mujer que se sale de la 
vulgaridad de las demás mujeres, tiene que disponerse de una manera 
enérgica y decisiva a sufrir toda una serie de injusticias que los hombres 
caducos y retardatorios tuvieron a bien inventar contra ella. 

Al llegar aquí, Delfos comprendió perfectamente que Antonieta no 
era una mujer superficial ni mucho menos vulgar, sino que, por el con¬ 
trario, comprendió que Antonieta había substituido el mito religioso 
por lo racional, y el tocador por la biblioteca. 

- ¿Qué significa ese timbre, Delfos? 

- Es la señal que indica que ha terminado la comunicación. 

- Pero, ¿ya hace media hora que estamos comunicando? 

- Si, Antonieta, ya hace media hora, aunque en realidad no lo parece. 

- ¿Tendrá usted algún inconveniente que el próximo domingo vuelva 
de nuevo a comunicar con usted, Delfos? 

- Ningún inconveniente: al contrario, Antonieta. Lo que tendré es 
una intensa alegría si viene usted de nuevo a comunicar el próximo 
domingo. 

- Siendo así, me reservo el derecho de volver a verle el domingo que 
viene. 

- Muy bien, de acuerdo. 

- Adiós, Delfos. 

- Salud, Antonieta. 


* * * 


Los presos y los visitantes fueron despidiéndose con lentitud. Un car¬ 
celero iba avisando a los presos para que se dieran prisa, ya que había 
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aún otras comunicaciones que efectuar y esperaban los presos en el cen¬ 
tro. Delfos, después de despedirse de Antonieta y de su amigo Antonio, 
se retiró del locutorio para evitar el aviso del carcelero. En el pasillo 
encontró Delfos a Raúl que había comunicado con Antonio. 

- ¿Qué noticias trae Antonio de la calle, Raúl? 

- Poca cosa, como siempre. Todo marcha igual. Ya hablaremos en el 
patio. 

Cuando llegaron Delfos y Raúl a la galería, los presos ya estaban en 
las celdas. Había terminado el paseo. Hacía un momento que el corneta 
había dado el aviso con el cornetín. 

Delfos estaba animado aquel día. Hasta comió el rancho, aquella ba¬ 
zofia indecente, con gran apetito, y le pareció que aquella mañana era 
mejor que los otros días. 

El preso siente con más intensidad las cosas por insignificantes que 
sean que no el que goza de libertad. El más pequeño acontecimiento 
desarrollado en la calle influye poderosamente en el ánimo del preso, 
porque éste vive sujeto al flujo y reflujo de los acontecimientos que 
pueden contribuir poderosamente al feliz desenlace de conseguir la an¬ 
helada libertad. 

Pensado en todo eso Delfos cogió el libro y se puso a leer. Sus ojos 
recorrían veloces los renglones y las páginas del libro, pero su imagina¬ 
ción corría también veloz por otras regiones que no abarcaba el libro. 
Cuando llegó al fin del capítulo, se dio cuenta que no se había enterado 
de nada de cuanto decía el libro. Lo dejó y se puso a pasear por la celda 
estrecha envuelto en múltiples pensamientos. 

Sus meditaciones fueron bruscamente cortadas por el toque chillón y 
discordante del cornetín. 

En un abrir y cerrar de ojos todas la celdas se abrieron. El carcelero 
batió palmas en señal de que todos los presos podían desfilar ordenada¬ 
mente hacia le patio. Era el paseo de la tarde. 

Una vez los presos en el patio, los sociales se juntaron todos, como de 
costumbre, interrogándose mutuamente sobre las noticias de la calle. 
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Raúl informó a sus camaradas de cuanto Antonio le había comuni¬ 
cado, tanto en el terreno público como privado, es decir, clandestino. 

Delfos, a su vez, les comunicó que había conocido en la comunica¬ 
ción a una bella joven en extremo interesante, cosa que dio motivo a 
que se cruzaran frases bien intencionadas que causaron un momento de 
general alegría entre los amigos de Delfos. 

Los presos sociales no dejan jamás de ser un factor influyente, y mu¬ 
chas veces determinante, de cuando interesante ocurre en la calle en 
momentos decisivos. A pesar de estar privados de libertad, los presos 
influyen poderosamente en los acontecimientos de la calle, y los cama- 
radas que gozan de libertad y actúan intensivamente consultan muchas 
veces a los presos sobre ciertos extremos decisivos de la vida pública. 

Los tiranos de las ideas creen que con hundir en una inmunda maz¬ 
morra a los idealistas, es lo suficiente para anular su influencia sobre las 
colectividades que se agitan. Eso es un error mayúsculo, y ese error se 
hace extensivo a todos los procedimientos más o menos de violencia 
por ellos empleados en detrimento de la libertad. 

Reunidos en el patio todos los presos sociales en un sitio aparte de los 
presos comunes, se discutió ampliamente la cuestión puesta de mani¬ 
fiesto por Raúl, que era lo que Antonio le había comunicado aquel día 
por la mañana. 

Raúl, después de explicar con toda clase de detalles cuantas considera¬ 
ciones le había hecho Antonio, dio su opinión, y a continuación rogó a 
cada uno de sus camaradas que expusieran sus puntos de vista. 

Varios fueron los que se manifestaron, y otros que no lo hicieron por 
coincidir con lo ya expuesto por algunos camaradas. El resultado de los 
acuerdos tomados entre los privados de libertad fúeron transmitidos a 
la calle por conducto particular o irregular. 

Se comprende fácilmente ante esto, que, a pesar de estar el hombre 
preso, y sujeto entre gruesos muros. Su pensamiento vuela alto, como 
las águilas, poniéndose a salvo y escapando al alcance de la mano del 
tirano. Ante eso no hay espesos muros ni gruesos barrotes que detengan 
el pensamiento humano. 
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El hombre perverso podrá inventar toda clase de medios de tortura, 
podrá aniquilar al hombre de sentimientos elevados en franca rebeldía 
contra la perversidad, pero lo que no podrá lograr jamás por muchas 
fuerzas mercenarias de que disponga, es aniquilar, destrozar las ideas, si 
éstas son sanas, son justas, en el más bello sentido de la palabra. 

Un ordenanza de la cuarta galería se presentó en el patio de la primera. 
Desde el dintel de la puerta buscó con la vista a los presos sociales y se 
dirigió hasta donde estaban todos reunidos. Al llegar al grupo preguntó 
por Delfos Peralta. Delfos salió del grupo para ver de que se trataba. 

- ¿Es usted Delfos Peralta? 

- Si. ¿Qué hay? 

- Soy el ordenanza de la cuarta galería y vengo a comunicar de parte 
de un compañero de usted, que está aquí de paso para el presidio de 
Alcalá de Henares, que me ha dicho que desea hablar con usted. 

- ¿De dónde viene? 

- De Barcelona. 

- ¿Te ha dicho cómo se llama? 

- No: ni él me lo ha dicho a mi ni yo se lo he preguntado. No debe 
haber pensado en ello. 

- Está bien. Dile que se apunte para baño y mañana nos veremos, allí 
podremos hablar un rato. Pregúntale si necesita algo y ven a decírmelo 
en seguida. 

- Está bien. Hasta luego. 

- ¿Ocurre algo, Delfos? - Preguntaron los demás camaradas. 

- Si. Otro camarada que está aquí de paso para Alcalá de Henares. 
Otro que va camino del calvario. 

- ¿Quién es? 

- No me lo ha dicho, pero supongo de quién se trata. Hace unos días 
me escribió que había sido condenado y que esperaba de un momento a 
otro su traslado al presidio. Viene de Barcelona. Es un muchacho joven: 
19 años. Lo condenaron a doce años por repartir hojas clandestinas. ¡ 
Que miserables ! Esto está ya peor de lo que estuvo la Rusia imperia¬ 
lista. Mañana lo veremos. Le he mandado recado para que se apunte 
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a baño. Pobre muchacho, es muy de lamentar lo que ocurre con este 
compañero. Además de ser tan joven, está muy delicado de salud. Mu¬ 
cho me temo que no pueda resistir el peso aplastante del penal. 

Todos los allí presentes quedaron meditabundos ante las sentidas pa¬ 
labras de Delfos. Por la imaginación de cada uno de ellos pasaron las 
imágenes de las torturas y de las brutalidades que se cometen en el penal 
con los desgraciados presos. 

La corneta los sacó de aquella situación angustiosa. Se anunciaba la 
terminación del paseo. Los enterrados en vida tenían que entrar de nue¬ 
vo en la tumba. Ya no representaba otra cosa la celda. 

Una vez en la celda, Delfos recibió de nuevo la visita del ordenanza 
de la cuarta galería. Le traía una nota que su amigo le había entregado. 

Efectivamente, Delfos no se había equivocado de quién podía ser el 
amigo que había en la cuarta galería de paso para el penal. 

La nota de Pineda decía así: 

“Querido hermano Delfos: Como ya sabes, me encuentro en esta cárcel 
de paso para Alcalá de Henares, como estaré en ésta hasta mañana por 
la tarde, espero que si tienes sobres y cuartillas me mandes algunos, pues 
así podré aprovechar esta noche para escribir a los camaradas de Barce¬ 
lona y a mi familia. Lo haré desde aquí, ya que desde el penal no po¬ 
dré escribir sin que no hayan transcurrido los meses llamados de período. 
Supongo que te habrá extrañado mi traslado y mi llegada a ésta sin 
que te haya escrito desde Barcelona. Ello ha sido que nuestros verdugos, 
desde hace ya bastante tiempo han olvidado que deben avisar tres días 
antes a los penados al ser trasladados al penal. Ayer a las siete y media 
de la tarde, me avisaron que salía en conducción, y no me dijeron ni 
siquiera el penal que me conducían. Lo he sabido por la hoja de ruta. 
Es porfalta material de tiempo que no te avisé mi traslado. Ahora, como ya sé 
alpenal que voy, esta noche aprovecharé el tiempo para escribir a Barcelona. 
Bueno, por ahora no te digo nada más. Mañana ya hablaremos en el baño. 
No te digo que saludes de mi parte a los demás camaradas porque sé que no 
podrás hacerlo hasta mañana. Salud, Delfos. Pineda. ” 
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Después de leída la nota, Delfos dio papel, tinta y pluma al ordenanza 
para que lo entregara a Pineda. 


* * * 


Pineda era hijo de un pueblo de la provincia de Barcelona. Siendo 
aún niño tuvo relaciones con unos compañeros de trabajo que todas sus 
actividades las dedicaban a sembrar sus ideas entre los explotados; ideas 
que se basan en que los hombres no debían ser esclavos de sus semejan¬ 
tes, ni los explotados en beneficio de otros hombres. 

Le dieron libros y bellos ejemplos, y así fue como Pineda llegó a in¬ 
teresarse intensamente por las cuestiones sociales. Después de la inicia¬ 
ción, Pineda, que era de un temperamento inquieto, dejó su pueblo 
natal y se dirigió a la gran ciudad, donde se forjan y se templan sobre la 
llama roja de la lucha las voluntades. 

Pineda era de temperamento impulsivo,y cuando a su alrededor se 
cometía una injusticia, siempre era el primero en protestar enérgica¬ 
mente, asumiendo toda la responsabilidad del caso por muy grave que 
fuera. 

Estando sufriendo prisión preventiva en la cárcel de Barcelona, más 
de una vez tuvo fuertes altercados con los carceleros, debido al trato 
inhumano que éstos daban a los infelices presos por delito común. Un 
día golpeó a la cara a uno de los esbirros carceleros; porque éste dijo que 
domaría a la fiera, refiriéndose a Pineda. 

Aquel hecho le valió un proceso y si no hubiera sido porque todos los 
testigos fueron en sus declaraciones favorables a Pineda, seguramente 
que le hubieran condenado a cuatro años de prisión correccional, que 
es la pena que corresponde al delito de atentado al funcionario de pri¬ 
siones en servicio. 

Todo lo ocurrido en los dos años de prisión preventiva que Pineda 
pasó en la cárcel de Barcelona antes de ser condenado, constituía una 
mala nota para el régimen carcelario interior; y eso constaba todo en el 
parte como nota pésima en contra del penado. En el penal le esperaba 
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un mal porvenir. Allí le harían purgar cobardemente lo que no habían 
logrado hacer en la prisión preventiva. 

Eso lo sabía Pineda, porque otros condenados antes que él, habían 
pasado ya por ese trance doloroso. A pesar de ello, Pineda estaba dis¬ 
puesto a no dejarse atropellar mientras tuviera fuerzas para rebelarse 
contra los mercenarios. 

La noche se cernía en lo infinito con su manto tenebroso. A lo lejos se 
sentían tenuamente unas tiernas vocecitas que cantaban graciosamente 
un cuplet de moda. Canto de niños, en la calle, canto de pájaro en la 
pradera. 

Toda aquella mole, todo aquel antro de dolor, permanecía frío y si¬ 
lencioso, completamente insensible al dolor que en sí encerraba. Sólo 
había en aquella gran necrópolis viviente unas docenas escasas de hom¬ 
bres que a la luz mortecina estudiaban y leían en los libros los grandes 
problemas humanos. 

La corneta tocó su último toque de la noche que parecía el aullido de 
un lobo hambriento. Era el toque de silencio, desde entonces en ade¬ 
lante todo, absolutamente todo, tenia que permanecer como muerto. 

El carcelero de guardia pasó revista a todas las puertas, una por una, 
para convencerse que no había quedado ninguna abierta. El ruido seco 
de sus pasos fue alejándose cada vez más hasta perderse el eco en lo leja¬ 
no. Aquello fue la última señal de vida de aquel día abrumador. 

Dos sensaciones completamente distintas había recibido Delfos aquel 
día que acababa de morir para siempre. La primera fue agradable, por¬ 
que había conocido a Antonieta, mujer verdaderamente interesante. La 
segunda impresión no podía ser más dolorosa, al ver que su camarada 
Pineda estaba allí de paso hacia el “jardín de los suplicios”. 

Ante tales hechos tan incongruentes el uno del otro, Delfos pensó si 
es que no sería posible que el preso tuviera en su encierro un día tan 
solamente, que fuera ajeno al dolor de las injusticias divinas y humanas. 

Rendido ya por el dolor, Delfos se tendió sobre la mugrienta cama. 
Después de dar muchas vueltas y cambiar de postura en el duro ca¬ 
mastro, pudo por fin conciliar el sueño, que se hizo dueño absoluto de 
aquel ser de voluntad inquebrantable. 
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Aquella noche, como muchas otras noches, también soñó Delfos. 
Soñó que por fin la realidad de la justicia se había impuesto y que todos 
los humanos eran ya felices. Y él entonces era más feliz que todos los 
demás. Era más feliz que todos los demás porque tenía la satisfacción 
de haber luchado sin descansa por el advenimiento de aquella realidad 
que sólo latía en su pecho. 

Triste despertar. Todo continuaba lo mismo. Había sido un sueño 
más, una nueva quimera. Había que empezar de nuevo para que el 
sueño fuera justo con los hechos 

La situación especial de Pineda tuvo hondamente preocupado a Del¬ 
fos por espacio de varios días. Después, de haberse despedido de él, 
Delfos tenía el presentimiento de que aquel muchacho, aquel querido 
camarada, sucumbiría en el presidio, como había sucedido ya con otros 
camaradas. Un sin fin de detalles y pruebas tenía Delfos para que aquel 
doloroso presentimiento no se apartara de él un momento. 

Ante ese mortificante recuerdo, Delfos apenas pensó en toda la se¬ 
mana en Antonieta. Si alguna vez el recuerdo de la joven pasó por su 
imaginación fue de una manera fugaz y desarticulada. Pineda lo tenía 
hondamente preocupado. El caso no era para menos. 

Antonieta, por su parte, no estaba menos preocupada, desde que co¬ 
noció al preso. La preocupación de Antonieta era, sin embargo, muy 
distinta a la de Delfos. Conservaba en su imaginación una impresión 
des-coordinada en cuando al preso y sus ideas se refería. 

En distintas ocasiones intentó hacerse una conclusión definida de lo 
que en la cárcel había visto y oído, pero todo aquello, al fin de sus hon¬ 
das meditaciones, quedaba siempre oscuro e indefinido. 

¿Seria ello acaso debido a lo poco que había tratado aún a Delfos? 

Ese interrogante era el que más bien definía al fin su embarazosa si¬ 
tuación. Había que dar tiempo a las cosas; ese tiempo preciso sería el 
encargado de dilucidar todo lo demás; 

A pesar de todo, Antonieta no tuvo ninguna vacilación en sus deci¬ 
siones. Tenía el premeditado propósito de visitar a Delfos cuantas veces 
le fuera posible para allanar en su mente cuantas dudas pudieran existir. 
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Ahora tendré contenta a mi madre, se decía. Todos los domingos me 
verá salir de casa por la mañana en dirección a misa, y creerá mi pobre 
madrecita que ha renacido en mí aquella devoción que no existió jamás 
en mi conciencia. 

- ¡Pobre madre mía! si ella supiera que en mi fuero confesor es un ene¬ 
migo de la religión, de todas las religiones. Lo que más le desconcertaría 
aun sería, si se enterara que en vez de ir a misa los domingos voy a visi¬ 
tar a los presos de libertad. No importa, no causo ningún daño a nadie, 
al contrario, contribuyo a hacer más soportable la vida de una víctima 
de sus ideas. Si un día mi madre se enterara por algún conducto que la 
engaño, yo sabría justificarme. Le diría que la engaño porque la quiero 
mucho, porque sufro de ver sufrir a los demás semejantes. Le haría ver 
que engañándola a ella hacía un bien a la humanidad, que sufre por 
redimir a todos los desgraciados. 

Así razonaba Antonieta en su fuero interno cuando juzgaba su propia 
conducta. 

Los días de la semana fueron automáticamente sustituyéndose los 
unos a los otros. El sábado iba ya a dar paso al domingo tan esperado 
tanto por Antonieta como por Delfos. Durante la semana Delfos no 
dudó un solo momento de que Antonieta iría a visitarle el domingo. Si 
no está enferma u ocurre algo anormal en su casa, ella vendrá a comu¬ 
nicar, se decía. 

No estaba equivocado. Antonieta estaba esperando como él el mo¬ 
mento de poder acudir a la visita. 

El día se presentó majestuoso y lozano. Cuando la corneta tocó a 
diana Delfos ya hacía rato que estaba levantado y estaba ejecutando su 
acostumbrado repertorio diario de gimnasia. Había que articular dia¬ 
riamente los nervios y los miembros para evitar la parálisis por el anqui- 
losamiento del organismo humano. 

Momentos después, el ordenanza de la galería avisó como cada día 
a todos los que estaban apuntados para el baño, que siempre eran los 
mismos con pequeñas variantes. Salieron los sociales, que eran los úni- 
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eos que se bañaban en invierno, y después de cambiarse el consabido 
saludo, se entregaron a su higiénica tarea. 

Vueltos del baño fueron de nuevo a la celda, la corneta tocó de una 
manera vibrante otra vez: era el recuento. 

Pasada la diaria revista ocular, el carcelero fue a dar el sin novedad. Sin 
novedad, equivalía a decir que durante la noche no se había escapado 
ningún preso. 

Si algún día alguno de aquellos desgraciados reventaba de frío o de 
hambre, o de lo que fuese, el carcelero también daba el sin novedad. El 
caso era que estuvieran todos, vivos o muertos. Lo importante para ellos 
era que los cerrojos permanecieran cerrados y las rejas permanecieran 
también inviolables. Un “delincuente” más o menos no tenía para ellos 
ninguna importancia. 

La cárcel con su visión y su régimen infamante e inhumano es el es¬ 
pectáculo más doloroso que el hombre de conciencia puede imaginarse. 
No se puede concebir racionalmente, que hayan magistrados que con¬ 
denen, ni verdugos y carceleros que ejecuten la sentencia. En nombre 
de la ley el hombre elevado a la categoría de juez y de verdugo se con¬ 
vierte, consciente o inconscientemente, en lobo del hombre. 

Los presos estaban todos preparados ya para salir al paseo. La corneta, 
a la hora indicada sin hacerse esperar se hizo sentir vibrante en todo el 
edificio, y los presos salieron de sus respectivas celdas a respirar un mo¬ 
mento el aire puro del patio. Aquella era una de las raciones diarias más 
apreciadas de los privados de la libertad, que tanto aman a la naturaleza. 

Cuando más distraídos se encontraban los reclusos hablando unos, 
meditando otros, el ordenanza de la galería irrumpió en el patio cortan¬ 
do todas las conversaciones y todas las meditaciones con aquel típico y 
agradable: oído, comunicación. 

Todos los presos prestaron atención un momento, el ordenanza fue 
nombrando uno tras otro todos los números que estaban señalados para 
comunicar. 

Entre los favorecidos con la suerte de la comunicación se encontraba 
también el 540, que era el de la celda correspondiente a Delfos. 
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Después de las acostumbradas maniobras, los presos se dirigieron al 
departamento de comunicaciones. 

Esta vez, como otras tantas, los presos llegaron a los locutorios antes 
que los visitantes. Colocados cada uno en su respectivo departamento, 
tuvieron que esperar un momento a que llegaran los familiares y ami¬ 
gos. 

Simultáneamente por los pasillos del exterior se oyeron rumor de pa¬ 
sos y de voces aquietadas. Con una rapidez inopinada los visitantes 
invadieron aquel departamento, y cada uno con el número en la mano 
buscaron su sitio correspondiente, principiando en seguida una general 
y animada conversación. 

Antonieta no fue de las últimas en llegar al locutorio donde ya espe¬ 
raba Delfos. 

- Buenos días, Delfos. ¿Qué tal?¿Cómo ha pasado usted la semana? 

- Bastante mal, Antonieta, muy agobiado. 

- ¿Y eso? ¿Le ha ocurrido algo desagradable? 

- Sí. Precisamente ha sido por eso por lo que he pasado unos días 
angustiosos. 

Entonces Delfos le explicó a su visitante lo que había ocurrido con el 
camarada Pineda. 

- ¿Y cree usted, Delfos, que ese amigo suyo tendrá el fin que usted 
presiente en el penal? 

- Desgraciadamente será así. Tengo el presentimiento y también la 
convicción moral de ello. 

- ¿Y no hay la posibilidad de evitar que se cometa esa monstruosidad 
con ese joven? 

- No. De ninguna manera. Ante la maldad de esos hombres sin sen¬ 
sibilidad y sin conciencia no hay posibilidad del triunfo de la razón. 

- Pero Pineda podrá escribir desde el penal y podrá poner al corriente 
a su familia de cuanto le ocurra. 
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- Nada de eso, Antonieta. Desde el penal se puede escribir cuan¬ 
do el penado se amolda a todas las bajezas que el régimen inhumano 
interior le impone. Cuando no es así y el preso se rebela contra esas 
bajezas, entonces todo está perdido. Por otra parte, hay que tener en 
cuenta que todas las cartas que se escriben en el presidio, antes de sa¬ 
lir del establecimiento, viene el preso obligado a entregarlas abiertas a 
la dirección, y ésta, si en alguna cosa no está de acuerdo por hacerse 
mención de malos tratos o cosa parecida, entonces no solamente no da 
curso a la carta, sino que a más de eso impone severos castigos a quien 
la haya escrito. Ante esas circunstancias especiales, como usted puede 
comprender, los crímenes más abominables cometidos en el presidio 
quedan impunes, hasta que un día sale alguno de los presos de cum¬ 
plir condena y lo comunica a los interesados de la calle. Hasta esto 
se hace con mucha dificultad, debido a las graves consecuencias que 
ello puede reportar a quien señale estas barbaridades. Los presos en la 
cárcel, y particularmente en el presidio, vivimos en un mundo aparte 
de los demás seres humanos. Se dan casos tan bochornosos en estos 
establecimientos que eso da como consecuencia que incluso los presos 
entre sí no se tengan confianza. Desde luego que ahora me refiero a los 
presos comunes, aunque en ellos hay honradas y valiosas excepciones. 
Los “chivatos”, como aquí se llama a los traidores, es una fauna que no 
se conoce, que no existe entre los presos sociales. Por eso los presos de 
delito común nos tienen tanto respeto y tanta confianza. Porque saben 
que entre nosotros solo hay hombres. 

- A propósito de eso que me habla ahora de delitos. Usted, Delfos, 
¿Por qué delito está preso? Yo ya sé que está usted preso por cuestiones 
sociales, pero supongo que se le acusará de algún delito. 

- No, Antonieta, está usted equivocada. En España, desde hace ya mu¬ 
chos años, el gobierno tiene como norma de conducta general (tanto go¬ 
bernando los liberales como gobernando ahora la dictadura) de suspen¬ 
der todas las garantías ciudadanas. Estando las garantías constitucionales 
en suspenso, y muchas veces aun estando en vigor, el gobernador de una 
provincia, el comisario de policía o cualquier pobre diablo uniformado, 
está facultado para meter en la cárcel a cualquier ciudadano, sea o no 
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sea enemigo del sistema de gobierno establecido. Se han dado una infi¬ 
nidad de casos verdaderamente desconcertantes. Hay algunos hombres 
que han venido a la cárcel y en ella se han pasado largas temporadas por 
el solo hecho de que la mujer de un policía haya tenido cuestiones de 
vecindario con otra mujer, o porque algún patán con sable ha sospecha¬ 
do, fundada o infundadamente, que su mujer o su hija tenía o dejaba 
de tener amistad con cualquiera que no fuera de su agrado. Todos estos 
líos de familia o de vecindario muchas veces son pagados con la cárcel. 
Es bien evidente que en España hemos llegado ya a la pendiente gu¬ 
bernamental. Basta que cualquier lacayo de los poderes constituidos 
tenga rencor o enemistades con alguien para que el gobierno imperante 
compuesto de tartufos le dé toda clase de facilidades para cometer cual¬ 
quier injusticia. Esas injusticias que se aplican como norma de gobierno 
en España desde hace muchos años, suelen ser siempre documentadas 
cuando se trata de perjudicar a los hombres de ideas. 

- Pero no es posible que un gobierno tolere esas cosas, ni mucho me¬ 
nos se haga solidario de ello, Delfos. En ese caso el gobierno constituido 
pierde toda la autoridad moral, la cual tiene que mantener en todos los 
momentos y en todas las ocasiones 

- No comprende usted que estas cosas sucedan, ¿verdad, Antonieta? 
Pues bien, oiga, que aun no he terminado. 

¿Sabe usted el tiempo que llevo yo preso, y por qué me tienen en la 
cárcel? 

- Lo ignoro y eso es lo que yo pretendía aclarar al hacerle la pregunta 
que le hice. 

- Mi detención es completamente arbitraria, ya que hasta el momento 
presente no se me ha demostrado lo contrario. Hace catorce meses que 
me encuentro en ésta privado de libertad, y hasta la fecha, aun no ha 
venido ni una sola vez el juez para interrogarme sobre ninguno de los 
extremos relacionados con mi detención. ¿Cree usted que ha tenido el 
juez tiempo suficiente para venir a interrogarme o acusarme sobre algún 
hecho o delito? 

- Su pregunta cae por su propio peso y razón, Delfos. 

- Pues aun estoy esperando al juez, seguro que no vendrá. 
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- Pero la policía debe fundamentar en algo las persecuciones y las 
detenciones de ustedes. 

- Ahora ha dado usted en el blanco, Antonieta. Eso ya es barro de otra 
charca. Es indudable que la policía fundamenta en algo su actitud desca¬ 
bellada, Ahora vamos a tratar de analizar si es que la policía tiene derecho, 
por el solo hecho de cobrar un sueldo sin doblar el espinazo, de hacer con 
los ciudadanos lo que hace, en recompensa a ese sueldo injustificable. 
Yo soy un obrero y mi único modo de vida es el trabajo. Eso me da 
derecho a condenar a todos los parásitos que no trabajan gozando de 
buena salud y que viven holgadamente a costa de los trabajadores. Para 
mí todos los humanos me son respetables, éstos me tratan de avasallar 
y al mismo tiempo de poner toda clase de obstáculos a mi libre pensa¬ 
miento. Yo nunca he pretendido perjudicar a nadie ni mucho menos de 
avasallar a ningún ser viviente. Lo único que hice siempre fue combatir 
todas las injusticias de los que por la fuerza bruta se impusieron a la 
razón. Donde vi el atropello me creí siempre en el derecho y en el deber 
ineludible de protestar, fuera quien fuera quien cometiera el atropello. 
Ese fue siempre mi lema y mi único delito, Antonieta. 

- Verdaderamente,eso que acaba usted de exponerme Delfos, no es 
ningún delito, sino que es lógico y más que lógico, humano. Yo creo 
que todos los humanos tendríamos que obrar así. 

- Desde luego que la lógica y la razón lo aconsejan así, pero tenga 
usted en cuenta, Antonieta, que hoy a los que pensamos de esa manera 
se nos tacha con el estigma flamante de perturbadores y enemigos del 
orden. 

- Así, ¿es ese el delito por el cual a usted hace tanto tiempo que lo 
tienen entre rejas? 

- Si usted le llama a eso delito, es ese el único delito, el por qué me 
tienen a mí preso y a muchos camaradas más. 

- No, Delfos. Yo a eso no le llamo delito, porque pensar no es ningún 
delito. El que piensa no delinque, aunque al pensar esté equivocado. 

- Bien, Antonieta, veo que es usted razonable y justa. Ahora bajo ese 
tema puede usted formarse un sano criterio de lo que yo he expuesto y 
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del proceder de los que como yo dan la libertad por querer conquistar 
la propia libertad y la libertad de toda la humanidad. 

- Lo que no acabo de comprender, Delfos, es cómo hay hombres 
que por un jornal diario se prestan a perseguir y encarcelar a honrados 
obreros, por el solo hecho de tener ideas, como si fueran malhechores. 

- No es extraño, Antonieta, que usted no se explique la actitud de 
esos mercenarios. Tampoco yo me lo explicaba, pero cuando vi con mis 
propios ojos que esos esbirros martirizaban, con gran placer para ellos, 
a mis camaradas, para que se confesaran autores de delitos, que ellos 
momentos antes habían realizado, o habían pagado para que se realiza¬ 
ran, entonces comprendí que habían monstruos con figura de hombre. 

- A propósito de eso, Delfos. ¿Es verdad lo que se ha dicho de las 
torturas a los detenidos? 

- Es verídico y más que verídico, ha sido en proporciones mucho más 
aterradoras de lo que se ha dicho. 

- ¿Ha sido usted torturado alguna vez? 

- Sí, pero he sido de los menos castigados en ese sentido. He cogido 
buenas épocas, o mejor dicho, me han cogido en buenas épocas, cuan¬ 
do no se hacía abuso de esos criminales procedimientos. De todos mo¬ 
dos moralmente he sido muy castigado. Más de una vez han acudido a 
mi mente intenciones funestas en que he creído que la única solución 
era el suicidio. 

- ¡Por Dios, Delfos, no sea usted niño! Eso sería una solución poco 
digna de usted. Sería no tener confianza en sí mismo y en sus ideas. El 
que siente un ideal de vida y de grandeza debe luchar siempre sin des¬ 
mayos hasta lograr los fines perseguidos. 

- Ese ha sido siempre mi pensamiento, pero hay a veces pendientes 
tan pronunciadas en el camino, que difícilmente se pueden escalar. Yo 
no he dudado un solo momento de la bondad de mis ideas. Por el con¬ 
trario, cada día se acumulan en mi mente y en mi convicción nuevas 
pruebas que vienen a fortalecer cada vez más mis arraigadas conviccio¬ 
nes. 

- Así, por lo visto, tiene usted esperanzas de llegar junto con los que 
piensan como usted al establecimiento de sus ideales, ¿no es eso? 
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- En ese sentido e interés dedico todas mis actividades, seguro del 
terreno que piso. Podré quizás quedarme en el camino, como muchos 
otros camaradas quedaron, siguiendo la misma ruta que yo, más eso 
no puede ser motivo de desmayos, ya que el objetivo a conseguir es tan 
sumamente capital que supera él, en grado sumo, todos eses pequeños 
sacrificios. 

- Y si sucumbe usted en la lucha, como al parecer será lo más seguro, 
¿qué habrá conseguido con ello al final de su existencia? 

- Cumplir con un deber que la conciencia me impone de una manera 
imperiosa, y habré sentido la gran satisfacción de darlo todo por la cau¬ 
sa, demostrando con mis actos que condeno la presente sociedad con el 
desprecio a la vida, por ser ésta indigna de ser vivida y amada por seres 
racionales. 

- El hombre que reconociendo que la actual sociedad es imper¬ 
fecta y más que imperfecta, nociva, y no hace nada para lograr de¬ 
rrumbarla e implantar sobre sus ruinas otro sistema de convivencia 
social más justo y equitativo, ese hombre es indigno de mejor suerte 
de la que no esta conforme a sufrir, pero que soporta por cobardía. 
Yo moriría seguramente de fastidio si tuviera que vivir aceptan¬ 
do resignadamente la vida estúpida de la sociedad presente, que con 
sus costumbres insustanciales hace del hombre un ser despreciable. 
Sé que me objetará usted, Antonieta, que la vida que llevamos no¬ 
sotros es poco envidiable. Es cierto, pero yo prefiero ir de cárcel en 
cárcel y vivir de sobresalto en sobresalto, ya que esta vida agitada es 
mucho más atractiva y mucho más bella que no esa vida vegetativa de 
las multitudes sin nervio y sin conciencia de su existencia despreciable. 
A pesar de lo que acabo de exponer, no crea usted que nosotros nos 
encontramos felices y contentos encerrados en estas mazmorras. Nada 
más lejos de la realidad que eso. Nosotros, los que soñamos en una so¬ 
ciedad más justa y equitativa que la sociedad presente, sabemos el valor 
incalculable que tiene la libertad por la cual luchamos. Por eso al vernos 
privados de esa libertad rebajada de que hoy se disfruta en la calle, senti¬ 
mos a más del peso de la cárcel, nuestra moral ultrajada. Si no fuera por 
la esperanza que el hombre siempre acaricia, como a la mujer amada, y 
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si no fuera por el instinto de conservación, moriríamos de pena como 
muere el pájaro en la jaula, añorando la libertad infinita del espacio. 

Por otra parte, la vida en estos tétricos establecimientos es poco me¬ 
nos que imposible. En el alma del preso hay constantemente una herida 
abierta difícil de restañar. A pesar de ello, no por eso, por el miedo a 
ser detenidos, tenemos que amoldarnos al capricho y a los mandatos 
insolentes de nuestros tiranos. Si tal hiciéramos seríamos unos hombres 
superficiales sin temple, indignos de mejor suerte. 

- Me estoy dando cuenta que ha sentado usted plaza de mártir, Del- 
fos. 

- Nada de eso, Antonieta. Aquello del mártir ya pasó a la historia. En 
nosotros sólo existe la satisfacción del deber cumplido. 

- ¿Cuántos años tiene usted ahora, Delfos? 

- Es una cosa esa que no me interesa mucho. Creo que actualmente 
tengo de veinticinco a veintiséis años. 

- ¿Cuántas veces ha estado usted preso? 

- Varias. No recuerdo ahora fijamente el número exacto: cuatro o 
cinco veces. 

- ¿Ha estado alguna vez preso en Barcelona? 

- Claro. En la cárcel de Barcelona fue precisamente donde aprendí 
a ser fuerte. Allí conocí a Pineda y a muchos otros buenos camaradas 
más. 

- ¿Es usted catalán, verdad? 

- Si esa pregunta tiene por objeto saber dónde nací, le diré que nací 
en Barcelona. 

- ¿Así, seguramente habrá usted vivido varios años de vida agitada de 
la ciudad condal? 

- Casi puedo decir que he nacido en el seno de esa vida agitada a la 
que se refiere usted, aunque desde luego me faltaba mucha de la expe¬ 
riencia adquirida en la cárcel a fuerza de estudiar. 

- ¡Cuántas cosas deben haber ocurrido en Barcelona durante aquel 
desborde de pasiones. Aquí en Madrid la prensa habló muy extensa¬ 
mente de cuanto allí ocurría, pero yo siempre creí que verdaderamente 
la prensa no reflejaba la verdad en sus tendenciosas informaciones. 
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- Ni reflejaba la verdad la prensa burguesa de Madrid, ni la de Barce¬ 
lona, que estaba obligada a ello, tampoco. Todo fue una farsa sangrante 
contra lo único sano que existía en la gran ciudad del Mediterráneo. 

Cuando más animada e interesante se hacía la conversación entre am¬ 
bos jóvenes, el timbre sonó enérgico e imperativo, anunciando el fin 
de la comunicación El carcelero daba con la mano suaves golpes a las 
puertas de los locutorios para avisar a los rezagados que había termina¬ 
do la comunicación. Delfos y Antonieta se despidieron amistosamente 
después de haber convenido venir de nuevo el próximo domingo 

Cuando Delfos llegó a la galería, después de la comunicación, los 
demás presos aún estaban en el patio paseando. Sus amigos le comuni¬ 
caron que momentos antes había sido castigado un camarada a cinco 
días sin paseo por haber sostenido un fuerte altercado con uno de los 
carceleros. 

El hecho había ocurrido de la siguiente forma: cuando estaban todos 
los presos paseando en el patio, entró inopinadamente el ayudante del 
director pretendiendo obligar a todos los reclusos a formar de espaldas 
a la pared de la galería. 

Raúl, que no se había dado cuenta de aquella rápida e inesperada ma¬ 
niobra (por encontrarse en aquel momento sentado al sol leyendo un 
libro), fue duramente reprimido por el ayudante, el cual llegó a decirle 
que los hombres bien educados debían respetar en todo momento a sus 
superiores. 

Al oír Raúl tal necedad de boca del carcelero sonrió maliciosamente 
y le dijo: 

- Yo tengo un concepto de la educación y de la cultura mucho más 
elevado que usted. El hombre que medianamente se precia de culto y 
de condición moral elevada no se presta a ser esbirro de sus semejantes 
Luego añadió: 

- No sé en qué podrá usted demostrarme que es un superior mío. 

- De sobras sabes tú que soy el ayudante del director y se me tiene que 
respetar como a tal en esta casa. 
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- Está usted equivocado, señor. Para mí es usted tan respetable como 
cualquiera de los demás empleados de esta casa, y si yo respeto a todos 
ustedes no es porque se merezcan el respeto, sino que al hacerlo lo hago 
por respeto a mí mismo. En cuanto a la superioridad es una cosa que no 
acato bajo ningún concepto, ya que no tengo el por qué reconocerme 
inferior a usted. Usted será un superior de sus subordinados, ya que 
ellos lo entienden así; pero de eso a que usted sea un superior mío hay 
un abismo. Yo no tengo superiores ni aquí dentro ni fuera de aquí. 

- ¿Es así como quiere demostrarme que es usted superior a mí? Qué 
desgraciados son ustedes. Confunden la superioridad con la brutalidad 
y la justicia con la violencia del castigo. 

Cuando Delfos se enteró detalladamente de lo que había ocurrido 
con Raúl, preguntó a sus camaradas si habían tomado ya algún acuer¬ 
do sobre el particular. Estos le respondieron que efectivamente habían 
acordado solidarizarse con el castigado, ya que había sido una arbitra¬ 
riedad lo que se había cometido con él. 

Había dos opiniones entre ellos. Los unos eran partidarios de retirar¬ 
se a sus respectivas celdas y no salir de ellas hasta que no saliera Raúl. 
Otros eran de la opinión de que antes de tomar tal determinación de¬ 
bían pedir una entrevista con el director para exponerle lo ocurrido, y 
si el director no hacía justicia desaprobando la conducta del ayudante, 
entonces procederían en consecuencia. 

Todos quedaron de acuerdo en ver al director y se nombró una comi¬ 
sión al efecto. 

Delfos y Sergio, este último uno de los que llevaban más tiempo pre¬ 
so, fueron los encargados de ver al director y se entrevistaron con él. 

No hubo necesidad de poner en práctica nada de lo que ya en prin¬ 
cipio se había acordado. El ayudante, que sabía perfectamente por ex¬ 
periencia el modo de obrar de los presos sociales, vio en seguida que la 
situación se agravaría en prejuicio suyo y cuando hubo terminado el 
paseo, se presentó en la celda de Raúl y, después de haber reconocido 
ante el preso que había obrado impulsado por los nervios, le dijo que el 
castigo quedaba sin efecto. 
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La cuestión quedó zanjada y ya nada se mencionó por parte de los 
presos sociales. 

Solo los presos de delito común comentaron el día siguiente aquel 
hecho de una manera apasionada. 

- Esos sí que son hombres- decía uno de ellos. 

- Ellos no sufren tantos atropellos como nosotros.- Decía otro. 

- Claro es, porque no son tan “chivatos” ni tan “boqueras” como 
nosotros - decía el de más allá- nosotros sólo somos buenos para hacer 
baldeo en las galerías y para limpiar los zapatos de esos “pelaos”, cosa 
que no haríamos en la calle por todo el dinero de Romanones. 

Todos los allí reunidos hicieron un signo afirmativo con la cabeza. 


El sol con su marcha ininterrumpida iba ya trepando allá en lo lejano 
las cimas de las montañas. Los gorriones piaban saltando de una a otra 
galería, buscando el sitio adecuado para pasar la noche. Las urracas pa¬ 
saban volando por encima de los patios, dando fuertes graznidos como 
última despedida del día. Un halcón, remontando a una altura formi¬ 
dable que casi se perdía de vista, estaba preparando la última celada de 
ave de rapiña a unos pajaritos que canturreaban confiados en las copas 
de unos árboles cercanos. Una ráfaga de viento seco y glacial elevó varias 
hojas que iban rodando por el patio hacía unos días, después de haberse 
desprendido de los árboles del recinto. Las hojas secas, empujadas por el 
viento, traspasaron los muros carcelarios. Todo eran signo de libertad. 

Delfos observaba atentamente todos aquellos signos y detalles de la 
naturaleza. Entonces pensó que era lástima que los hombres no imita¬ 
ran a la naturaleza, barriendo también todas las injusticias. 

La corneta cortó secamente el paseo de los presos, como la muerte 
corta la vida. Los presos, lentamente, fueron poniéndose en fila unos 
tras otros, dispuestos a regresar cada uno a su respectiva celda. 
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La noche era intensamente fría. A través de las ventanas de las celdas 
y de sus gruesos barrotes de hierro silbaba el viento hiriente del Gua¬ 
darrama, que helaba sin compasión los cuerpos semidesnudos de los 
reclusos. 

En esas noches inclementes, los presos, desarropados, no esperan casi 
nunca que la corneta toque silencio. Todos se echan sobre el jergón 
hechos un ovillo. Así esperan el nuevo día. 

Los libros también duermen al unísono con los presos. Las manos 
de los reclusos permanecen frías, agarrotadas, como el corazón de los 
tiranos, y no lo pueden acariciar, a pesar del deseo. 

Cuando el silencio era más profundo en la galería, una puerta de la 
planta baja se abrió, dejándose sentir en toda la galería el rechinar de 
los cerrojos llenos de herrumbre. Los presos, que aun no dormían, no 
hicieron el menor caso. Era un ingreso: otra víctima más. Sólo Delfos, 
que estaba en la celda contigua a la del ingresado, pensó que al día 
siguiente tendría que saludar al nuevo recluso y quizá, si no había esta¬ 
do nunca preso, tendría que darle algunas pequeñas explicaciones con 
respecto al régimen interior de la cárcel. 

La noche transcurría lenta, como el dolor. Nada, ni el más leve ruido 
se sentía en el inmenso edificio donde tantos corazones latían al uníso¬ 
no, apenados por su suerte poco envidiable. Sólo cada cuarto de hora, 
cuando el reloj de la torre del edificio maldito daba la primera campa¬ 
nada, la voz tétrica e hiriente de los centinelas dejaba sentir, unas veces 
ronca y otras veces clara, aquel: ¡Y Alerta está! Que se perdía a lo lejos 
como el misterio. 

El día amaneció gris. Una espesa niebla envolvía el gran edificio, que 
aun lo hacía más simbólico y triste. Momentos después la corneta rom¬ 
pió el silencio con su matutino y acostumbrado toque de diana. Los 
presos hicieron caso omiso de aquella orden, y como si les hubieran 
movido a todos por mediación de un resorte, se giraron de lado y conti¬ 
nuaron en la cama esperando el segundo toque, que era el de recuento, 
para el que entonces todos tenían que estar en pie. 

El preso que había ingresado la noche anterior y que estaba junto a la 
celda de Delfos, se levantó al toque de diana, obedeciendo la ordenanza 
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carcelaria. Entonces Delfos, que oyó que el nuevo recluso se levantaba 
de la cama, pensó que su vecino seguramente venía del penal, ya que de 
aquella manera tan automática obedecía la orden. En el penal se abusa 
mucho mas del recluso que en la preventiva. 

Los ordenanzas se pusieron inmediatamente a abrir los cerrojos de 
las celdas, para tenerlo todo preparado en el momento del toque de 
recuento. 

Cuando el ordenanza llegó y abrió la celda del nuevo ingreso, éste 
preguntó al ordenanza si conocía, a Delfos Peralta. 

- ¿Delfos Peralta has dicho? 

- ¡Sí! 

- Pues mira, no largues la mano mucho porque lo vas a tocar. Ocupa 
la celda de la derecha. ¿Qué, eres sindicalista tú también? 

- No, yo no soy sindicalista, aunque simpatizo con ellos. Vengo de 
Alcalá de Henares y llevo un recado de un amigo de Delfos para él. 

- Bueno, pues dentro de un momento podrás hablar con él. Ahora 
mismo voy a avisarle. 

El ordenanza que, a pesar de ser un preso común era un buen mu¬ 
chacho, comunicó inmediatamente a Delfos lo que le había dicho el 
ingreso. 

- ¿Te ha dicho si era compañero nuestro? 

- Me ha dicho que no es sindicalista, pero que es simpatizante. Va¬ 
liente descubrimiento. Como si aquí no fuéramos todos simpatizantes 
vuestros. Si quieres, le abriré la puerta a la hora del baño y así podrás 
hablar con él más pronto. 

- No, eso no. No, porque él ingresó anoche a última hora y, por con¬ 
siguiente, ayer no pudo pedir permiso, y si tú le abres la celda para el 
baño, pueden castigarte. Ya hablaré con él a la hora del paseo. 

- Como quieras, Delfos 

A la hora del paseo el penado habló con Delfos y sus camaradas. 


83 


Rata de titanes 


- Yo vengo de Alcalá de Henares, de aquello que llaman reformatorio 
de adultos y que es un infierno dantesco. Allí he conocido a todos vues¬ 
tros camaradas con los cuales desde el principio me sentí estrechamente 
ligado a ellos. A ser sincero he de deciros que teóricamente desconozco 
casi por completo vuestras ideas, porque en el penal no nos dejaran leer 
otros libros que los religiosos y otras tonterías por el estilo, pero el tiem¬ 
po que he convivido con vuestros hermanos en ideas, me ha bastado 
para reconocer en vosotros a los hombres más elevados en sentimientos 
humanitarios. No creáis que lo que digo es producto de un momento, 
y nada más que de un momento. Sentiría que me confundierais con 
uno de esos muchos pobres diablos que andan por estas casa y que por 
el solo hecho de haber convivido con vosotros más o menos tiempo 
han aprendido cuatro frases más o menos corrientes en vuestros medios 
y luego las van repitiendo por todas partes, llegando muchas veces a 
explotar la buena fe y el sentimiento de vuestros camaradas en la cárcel 
y en la calle. Yo no pretendo nada de eso. Me consideraría indigno de 
vuestra amistad. Simpatizo con vosotros, que equivale a decir con vues¬ 
tras ideas, y cuando salga en libertad, que será muy pronto, porque ya 
estoy cumplido, procuraré estudiar para hacerme por el estudio digno 
de vuestras ideas, que ya son las mías también. 

Ahora, aquí tenéis estas cartas que vuestros camaradas me han dado 
para vosotros. Luego ya os explicaré algo sobre la situación desesperada 
de vuestro camarada Pineda. 
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Aurora Nueva 


H acía uno años que Antonieta estaba preocupada. Desde que 
conoció a Delfos y comprendió sus ideas, se forjó en ella una 
nueva aurora. 

Donde fuera que viera un acto reprobable o una injusticia, no podría 
por menos que hacer patente su protesta, aunque para ello guardaba 
siempre todos los respetos. Su protesta se hacía más enérgica y viril 
cuando algún botarate cualquiera se dignaba calumniar a los hombres 
que ella creía héroes y esperanza del mañana. Entonces Antonieta se 
sentía herida en lo más interno de su consciencia, considerando a los 
calumniadores como a los seres más despreciables. 

Delfos cada momento sacaba libros de la cárcel para que su amiga 
pudiera dedicar algún rato a la lectura. Antonieta leía todos aquellos li¬ 
bros con gran interés, abriéndose en ella cada día nuevas ansias de saber. 

En más de una ocasión su madre la había encontrado en su habita¬ 
ción con un libro en las manos y durmiendo, rendida por el sueño a 
horas muy avanzadas. Alguna vez, entusiasmada Antonieta por aquella 
lectura conmovedora, se colocaba al lado de su madre y le leía capítulos 
enteros, cosa que la madre, mujer de grandes sentimientos y noble co¬ 
razón, escuchaba llena de emoción. 

- Qué vida la de esos hombres, se decía Antonieta, cuando recordaba 
serenamente lo que Delfos le exponía en el locutorio. Para ser así se ne¬ 
cesita tener una valentía inquebrantable. Debe haber entre esos jóvenes 
existencias verdaderamente interesantes. Yo quisiera conocer la vida de 
Delfos en todos los aspectos más hondos. 
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Y del amor, ¿qué concepto tendrá Delfos del amor? ¿No habrá amado 
nunca a ninguna mujer? Si en el amor es tan abnegado como lo es en 
sus ideas, será un hombre verdaderamente excepcional. 

Yo no sé. Aún no he podido de una manera concienzuda calificar en 
justicia a esos hombres. Muchas veces los conceptúo como locos visio¬ 
narios, como hombres que han perdido la visión clara de la realidad de 
las cosas. Otras veces, sin embargo, veo en ellos lo único sano, lo único 
provechosos de esa sociedad, llena de concupiscencia y de injusticias. 

¿Será acaso eso el flujo y reflujo que se está operando en mi conciencia 
al describir ante mi los nuevos horizontes desconocidos? 

Mucho me temo ser injusta en mis pensamientos al enjuiciar a Delfos 
y sus ideas. Cuando se reflexiona en ello pronto se dilucida que esos 
hombres no son locos y si algo tienen de visionarios es una visión privi¬ 
legiada sobre los demás visionarios. 

Lo que es verdaderamente significativo es que cada palabra, cada 
concepto que vierten, son armoniosos como las notas musicales. En el 
obrar es igual. Cada acto que realizan es audaz,y, a pesar de ser arries¬ 
gado, no se detienen ante el peligro. Es debido ello, indudablemente, 
a que siempre es el cerebro el que determina la acción que tanto les 
caracteriza. 

Tal pensaba Antonieta de Delfos, sus amigos y sus ideas. 

Ella, a pesar de estar desligada de ciertos prejuicios profundamente 
arraigados en la mujer, apenas comprendía lo que era tan comprensible, 
ni lo que era para Delfos claro como la luz del sol. 

A pesar de todo, la bella joven estaba colocada en el terreno de la 
lógica, y eso sólo bastaba para que Delfos, de una parte y los libros, por 
otra, se encargaran de completar la obra. 

A medida que Antonieta fue investigando las cosas de la vida en todas 
sus más pequeñas manifestaciones, vio las muchas lacras e impurezas 
que corroen la humanidad doliente. 

* * * 
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Los familiares y amigos de los presos esperaban en el amplio patio 
exterior la hora de la comunicación. Unos tras otros y por turno, fueron 
recogiendo los números correspondientes a los locutorios que les esta¬ 
ban reservados. Antonieta había ido aquel domingo más temprano que 
de costumbre a la cárcel, y fue de los primeros en recoger la comuni¬ 
cación. Pronto estaría en el “confesionario”, como decían ella y Delfos 
muchas veces en broma, cuando enjuiciaban el estrecho locutorio. 

Rejas adentro se encontraba también Delfos, esperando en el centro 
aquel “vamos” del carcelero. 

- ¡Buenos días, Delfos! 

- ¡Salud, Antonieta! 

- ¿Que tal? ¿Como ha pasado usted estos últimos días de encierro? 

- Los he pasado bien, Antonieta. Aquí los días, los meses y los años, 
pasan, con pequeñas variantes, iguales unos a otros. 

- ¿Se ha extrañado acaso que haya venido hoy a comunicar más tem¬ 
prano que los otros días? 

- Si, algo de eso me ha ocurrido cuando he visto que me llamaban a 
la primera comunicación, Creí que no fuera alguno de mis camaradas 
que, a lo mejor, venía a comunicarme algo de interés sobre la situación 
política y social de la calle. 

- Pues ya ve que se ha equivocado usted. 

- Así lo veo, Antonieta. 

- Es tan larga la semana... Que yo quisiera que hubiera un día festivo 
entre la misma, para poder venir dos veces por semana. Comprendo 
que soy un poquito egoísta, pero qué vamos hacer... Ya ve usted, Del¬ 
fos. Yo, estando en libertad, me aburro y no encuentro apenas ningún 
atractivo a la vida. Cuando veo que a mí me ocurre eso, pienso que será 
de ustedes que están encerrados en estas mazmorras, como dice usted. 
El techo de este edificio debe ser para ustedes aplastante como una loza 
de plomo. 

- La vida del preso, como creo, ya le dije en otra ocasión, es un cons¬ 
tante flujo y reflujo. Hay veces que nuestro ánimo está tan decaído y 
pesimista que no puede usted llegar ni a imaginarse los absurdos tan 
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grandes que llegan a nuestra mente. Sin embargo, ese pesimismo afor¬ 
tunadamente es sólo pasajero; el menor acontecimiento en la calle in¬ 
fluye tan poderosamente en nuestro ánimo, que frente al pesimismo 
vemos renacer ante nosotros, constantemente, el optimismo cada vez 
más puro, el que siempre viene a borrar las horas tétricas de nuestra 
obscura existencia. 

- Yo creo, Delfos, que los carceleros son demasiado severos con us¬ 
tedes. Usted mismo me ha dicho en varias ocasiones que estar sueltos 
en el patio constituye para ustedes una gran distracción, y además, una 
pequeña libertad. Y bien, si es así, ¿por qué esos señores no procuran te¬ 
nerles a ustedes todo el día en el patio, haciéndoles así más llevadera su 
estancia en la cárcel? Porque eso de tenerles a ustedes durante veintiuna 
horas encerrados en la celda es un castigo perpetuo, a que están ustedes 
sometidos diariamente. Eso en los tiempos de la inquisición podía tener 
una justificación para aquellos desalmados que la aplicaban con tanta 
crueldad y placer, pero hoy, en pleno siglo XX, es ignominioso. 

- Cuanto dice usted es muy razonable, muy humano. Antonieta; pero 
en el corazón que anida en su pecho es un corazón sensible y huma¬ 
nitario, mientras que el corazón de nuestros esbirros, si es que tienen 
corazón, es un corazón de piedra borroqueña. Ellos tienen la convic¬ 
ción insospechada que la prisión, y en particular el presidio, es un an¬ 
tro de tortura del preso. A pesar de ello, gozan tiranizando al recluso 
diciendo que así escarmentarán antes de volver a delinquir de nuevo. 
Dígase lo que se quiera, por parte de la magistratura y por parte de 
todos los que de una manera y otra están considerados como crimi¬ 
nalistas, la cárcel, por diferentes motivos, es la escuela del ladrocinio, 
y el presidio es la antesala del crimen. Lo que el hombre no es capaz 
ni remotamente de imaginarse y concebir en la calle, lo aprende a la 
perfección en la cárcel, al lado de los viejos profesionales. Podemos afir¬ 
mar que en la cárcel y en el presidio es donde se incuban los grandes 
robos y los más repugnantes crímenes, que más tarde se ejecutan en la 
calle. Esa es la única obra positiva que realizan los llamados guardia¬ 
nes del orden con su sistema equivocado de la penalidad y el encierro. 
Muchas veces, por envidias, por intereses o bajas pasiones, se lleva a 
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hombres honrados a la cárcel, sin tener en cuenta el gran determinismo 
histórico, en el cual se tendrían en buena lógica que basar todos los 
criminalistas. Esas víctimas que van a la cárcel de una manera tan ig¬ 
nominiosa, durante su encierro, tienen tiempo más que suficiente para 
estudiar la venganza o el desquite. Lo mismo ocurre con el expropiador, 
que en la cárcel estudia el Código Penal hasta aprendérselo de memoria, 
para “actuar con más fundamento de causa”, a la par que estudia la for¬ 
ma de dar un “buen golpe”, cuando salga en libertad. 

- Debe haber entre ustedes hombres verdaderamente monstruosos. 
¿Verdad, Delfos? 

- Aquí hay hombres que son ya incurables de sus defectos. Aquí se 
puede observar de una manera corriente, al tipo ese de hombre, tan 
maravillosamente descrito por Gorki, y que él les llama ex hombres. A 
los ex hombre les ocurre lo que a la sociedad y al régimen capitalista, los 
cuales ya no se pueden reformar ni transformar. Por higiene y por hu¬ 
manidad deben desaparecer los unos y la otra, en su origen más remoto. 

- Así, ¿es usted partidario del exterminio de esos incurables en el mo¬ 
mento preciso de destruir la actual sociedad capitalista? 

- Nada de eso, Antonieta. La sociedad burguesa no desaparece¬ 
rá seguramente jamás, si no es a base de la violencia de los de aba¬ 
jo contra los de arriba; es decir, de los tiranizados contra los 
tiranos. Sin embargo, el individuo pernicioso, gastado e in-aprove- 
chable, desaparecerá poco después de la transformación social, por¬ 
que indudablemente la una cosa es la consecuencia lógica de la otra. 
Lo que deberían tener bien en cuenta los ciudadanos activos de la fu¬ 
tura sociedad libertaria, ha de ser que esos seres lacrados, no tengan 
ocasión de reproducirse, evitando que esa mala semilla fructifique 
en el nuevo ambiente, que cada vez más ha de tender a purificarse. 
A mi modo de ver las cosas, creo que esos hombres deben mantenerse, 
en la forma más humana posible, apartados de todo contagio, y sobre 
todo del contacto sexual. Es decir, que los hombres y mujeres tarados, 
deben permanecer estériles durante el resto de su vida, para que con 
ellos desaparezca toda la degeneración que llevan en sí. 
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- Estoy completamente identificada con su punto de vista, Delfos; lo 
creo muy racional y humano, pero ¿quien podrá evitar que esos seres 
procreen y se reproduzcan? 

- La ciencia médica, puesta incondicionalmente al servicio de la nueva 
sociedad naciente, habrá de ser la encargada de esa depuración sagrada. 

- Si es así, se habrá dado un paso definitivo en ese importantísimo 
aspecto. 

¿Cuantos presos hay en total, sobre poco más o menos actualmente, 
en ésta cárcel? 

- Somos aproximadamente unos seiscientos. 

- ¿Todo jóvenes, verdad? 

- La casi totalidad somos jóvenes. También hay algunos que tienen 
sesenta años y más, pero ésos son muy pocos. Lo más lamentable de 
todo no es que hayan viejos de sesenta y más años, sino que también 
hay muchos niños de ocho a quince años. 

- Cómo, ¿también hay niños presos, aquí? ¿Y por qué están presos 
esos niños, qué delito han cometido? 

- El delito más grande de esos pequeñitos, el único delito de esas cria¬ 
turas, es el terrible delito de haber nacido de las entrañas de una madre 
desnaturalizada, que aferrándose a la moral caduca de la actual sociedad 
burguesa, después de haberlos concebido con amor o sin él, y después 
de haberlos parido con dolor, siendo solteras o casadas, para encubrir su 
“falta” los han abandonado para fingir una honradez que perdieron para 
siempre, no al entregarse por amor o por dinero, sino por lanzar al arroyo 
al hijo de sus entrañas. Es así la sociedad presente para con los hijos del 
amor “ilícito”, como si el amor, eso que se llama el amor, fuera algo suscep¬ 
tible de someterse a un freno, a una regla concebida sólo en la estupidez 
de la religión, nido de toda perversión, y en la mentalidad calenturienta 
de los viejos y nuevos moldes caducos de esta sociedad corrompida. 
Una sociedad que llama “bastardos “ a los hijos del amor e hijos adop¬ 
tivos y naturales a los “bastardos”. Esos niños los encontraron en el 
arroyo, sin hogar, abandonados por sus progenitores, y los trajeron aquí 
por haber cometido alguna pequeña falta: la falta de no tener pan y 
buscarlo, que es lo que hacen incluso lo animales más inofensivos. 
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- Así ¿los niños que hay aquí presos no conocen a sus madres ni a sus 
padres? 

- No, no los conocen, ni falta que les hace. Se ha demostrado en 
diferentes ocasiones, que señoras de pomposa posición social, como 
cualquiera otra mujer ignorante, a pesar de los muchos adelantos mo¬ 
dernos que hoy la ciencia pone en manos de la mujer para evitar el 
embarazo, por ignorancia y por dejadez, la mayor parte de las veces, 
no han sabido sustraerse a lo que ellas creen una fatalidad, como es el 
hecho de tener un hijo; y luego de haber dado la vida a un nuevo ser, 
ante los convencionalismos sociales estúpidos, no han vacilado un mo¬ 
mento en abandonarlo o estrangularlo en el preciso momento de nacer. 
Y claro está, siempre llegamos a la misma conclusión. La sociedad 
presente, que tiene dos velos que lo cubren: el oro y la hipocresía. 
Una persona puede ser lo peor, el desecho más repugnante de la especie 
humana. Un sarnoso, un leproso, un apestado por el virus canceroso o 
sifilítico, puede serlo todo, lo más gastado. Pero si esa persona posee una 
fortuna, todos los males que la corroen serán aparentemente disimula¬ 
dos al calor de sus millones. Eso es en síntesis la realidad más latente 
de la sociedad actual. Por dentro, todo podrido: por fuera, todo lujoso 
y engalanado. El manto de la hipocresía sabe cubrir paternalmente el 
cuerpo corroído de la sociedad capitalista, base de todas las angustias 
humanas. Perdóneme, Antonieta, si me he desviado un tanto de lo que 
usted me preguntaba con arreglo a esos pobres pequeños. 

- Nada de eso, Delfos. He de manifestar le con toda sinceridad, que 
le estoy profundamente agradecida por la molestia que para usted re¬ 
presenta tener que darme tantas explicaciones, explicaciones que yo 
agradezco en el alma. Vivimos tan alejadas las mujeres de todas esas 
inquietudes, que yo me siento verdaderamente transportada a regiones 
cuando usted habla de esa manera para mí tan desconocida. Dígame 
Delfos. Volviendo de nuevo los niños presos. ¿A esos chiquitines tam¬ 
bién los tienen todo el día encerrados en la celda? 

- No. A ellos los tienen todos juntos en un aglomeración, aglomera¬ 
ción que por cierto está en pésimas condiciones higiénicas. 

- Y la comida ¿qué clase de comida les dan a ellos? 
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- Ellos comen del mismo rancho que nosotros, con la agravante que a 
ellos les dan menos cantidad que a nosotros, cuando ellos necesitan mu¬ 
cho más alimento que nosotros, ya que de no ser así se exponen fácilmente 
a la tuberculosis, por encontrarse su organismo en pleno desarrollo. En 
esta caso no se hace nada por nadie en sentido humanitario, ni aunque se 
trate de niños. En esta mazmorra, como en todas las otras muchas que yo 
he habitado de este género, sólo he visto la barbarie entronizada en ellas. 
El ordenanza de la galería donde yo estoy, es un chico muy bueno. Este 
preso, desde que lo hicieron ordenanza, en vista que él no ignoraba las 
pésimas condiciones en que se encuentran esos pobres pequeños (los 
“micos”, como les llaman aquí) desde el primer día que ese ordenanza, 
a última hora de la tarde recorre todas las celdas de la galería, y recoge 
todo el pan que les ha sobrado a los reclusos, lo lleva a esos desgracia¬ 
dos, que se lo comen como si fuera el mejor de los manjares. Da pena 
ver a esas pobres criaturas como devoran los mendrugos de pan seco. 
El verlos comer produce el efecto del que se encuentra en un parque 
zoológico, viendo comer a los animales salvajes. 

- Diga, Delfos. ¿Quienes son los ordenanzas? ¿Son empleados? 

- No. Los ordenanzas son presos como nosotros. Estos presos van 
sueltos por la cárcel, y son lo que se cuidan de abrir y cerrar las puertas, 
que es lo que tendrían que hacer los carceleros, y que ni eso quieren 
hacer. También son los que se cuidan de barrer y hacer baldeo en la 
galería. 

- Entonces, los carceleros ¿Que hacen? 

- Nada, absolutamente nada. Es decir, sí que hacen. Se cuidan de 
castigar a los reclusos por lo más mínimo. 

- Así diga usted que esos señores padecen todos los males. 

- Todos los males. Es cierto. 

- Y de Pineda. ¿Ha tenido usted noticias de Pineda? 

- ¡Sí! Hace unos días tuvimos noticias directas de él. Nos las dio un 
penado de delito común que estuvo en ésta de paso para el penal de 
Ocaña, y que venía de Alcalá de Henares. Según nos comunicó dicho 
penado, nuestro camarada Pineda se encuentra en el penal pasando 
el período. El periodo es una de las tantas injusticias que se come- 
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ten en el presidio contra los reclusos. Como es sabido ya por los que 
de lejos o de cerca han tenido relación con los privados de libertad, 
los presos todos, antes de ser condenados o absueltos por los tribu¬ 
nales llamados de justicia, pasan varios meses, hasta varios años en 
prisión preventiva, mientras se instruyen los sumarios y se fallan las 
causas en la Audiencia. Una vez fallada la causa, si el fallo es desfa¬ 
vorable para el procesado, este después de condenado es confinado, 
según la condena y la edad a los distintos presidios de la península, 
donde han de extinguir la condena, si no revientan antes de cumplir. 
Al llegar los penados al presidio destinado, para amargarles aún más 
la existencia se les somete a ese rigoroso periodo. El periodo es más 
o menos largo, según la condición moral y sentimental del director 
del penal, siendo limitado ese tiempo máximo por la dirección de 
penales, a nueve meses, el cual de una manera legal, ningún direc¬ 
tor presidario podrá excederlo sin contravenir esa disposición oficial. 
Son la mayoría, los penados que en estos tiempos de represión inocua 
cumplen los nueve meses de periodo, que es el tiempo suficiente para 
el penado quede completamente agotado ya para el resto de su vida. 
Nueve meses de periodo. Nueve meses de celda perpetua, sin libros, sin 
sol, sin luz, sin noticias de ninguna parte, sin relación ni con los compa¬ 
ñeros de infortunio. Eso es el período; un régimen criminal que no sirve 
para otra cosa que para amargar y acobardar la existencia angustiosa del 
preso. Aquí en la cárceles preventivas, o sea en las celulares, no existe eso 
del período, pero sin embargo existe la celda perpetua, veintiuna horas 
diarias de celda, desde que se ingresa hasta que se sale. 

- Oiga, Delfos. ¿No les dan a ustedes medios para trabajar y ganarse 
algo en el encierro, para hacer sus vidas más soportables? 

- No me hable usted del sistema llamado de talleres de estos esta¬ 
blecimientos. Hay algunos reclusos que trabajan en los “talleres” aquí 
establecidos, pero trabajar en las condiciones que aquí se trabaja en 
todos los órdenes de la vida, es verdaderamente inhumano. Aquí se 
explota al preso de una manera bochornosa. No creo que haya habido 
en la historia de los pueblos un sistema de explotación tan abominable. 
Ni los antiguos negreros. Los presos que aquí van a los “talleres”, tra- 
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bajando todo el día, los que tienen oficio, como carpintero, zapatero, 
mosaísta, etc. Ganan el jornal máximo de una peseta diaria. Eso los que 
son admitidos en los talleres, que no lo son todos los que lo solicitan. 
Dígame usted ahora si en esas condiciones se puede trabajar, aceptando 
esa limosna humillante para el hombre que sabe el valor del rendimien¬ 
to diario de su trabajo. 

- Sí, pero eso de estar tantas horas encerrado en celda, ha de ser horro¬ 
roso, Delfos. Yo, muchas veces lo he pensado y no he llegado a descifrar 
en qué podría emplear todas esas horas de celda. 

- Nosotros, los presos políticos y sociales, pasamos el tiempo bastante 
distraído, yo mismo dedico muchas horas diarias al estudio. La lectura 
me absorbe materialmente la mayor parte de las horas del día, Como a 
mí, les ocurre a todos los demás camaradas míos. 

- ¿Tienen ustedes libros suficientes para dedicarse a la lectura y al 
estudio? 

- Hasta ahora no nos han faltado libros. Es de la única cosa que no ca¬ 
recemos de momento. Tenemos libros y mucho tiempo suficiente para 
leer y estudiar. 

- Aún veo que la Dirección tiene en cuenta la necesidades sentidas en 
ustedes del estudio facilitándoles lectura para instruirse. 

- No, Antonieta; está usted en un lamentable error; no es la Dirección 
la que nos facilita nuestro pan espiritual. La Dirección no se preocupa 
de nuestras necesidades intelectuales; como tampoco se preocupa por 
las demás necesidades. Los libros que nosotros poseemos y leemos, no 
son del establecimiento éste. Esos libros son nuestros, seleccionados 
por nosotros, comprados unos y regalados otros. Nosotros, los presos 
sociales, tenemos una hermosa biblioteca particular, compuesta de más 
de 600 volúmenes. Eso representa un gran esfuerzo por parte nuestra 
y es precisamente por ese esfuerzo por el que hoy disfrutamos de esa 
mejora tan apreciable. 

- Así, ¿esos libros pertenecen a todos los presos de la cárcel? 

- ¡No! Esos libros sólo pertenecen a los presos políticos y sociales, si 
bien nosotros, cuando vemos que hay presos capaces de conservar y 
tratar los libros como se merecen, no tenemos ningún inconveniente 
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en prestarlos a quien los solicita. Claro está que esta conducta nuestra 
nos ha traído algunos disgustos, porque son muchos los libros que nos 
desaparecen, pero a pesar de ello, nosotros dejamos los libros que nos 
solicitan, porque sabemos lo mucho que vale un libro en la celda. 

- ¿Qué clase de libros tienen ustedes? ¿Son todos de carácter social? 

- ¡No! Hay en nuestra Biblioteca libros de todas clases; de historia, 
ciencia, arte, geografía, filosofía, astronomía; en fin, de todas las ramas 
del saber humano. Para que no nos falte “nada”, tenemos hasta la Biblia. 

- ¿Qué libros son los preferidos por usted? 

- Me gustan todos, porque en el tiempo que llevo preso he leído ya 
todos y muchos otros, que no están aquí. Los libros preferidos por mí 
son los que tratan de historia, sociología, geografía y astronomía. 

- Debe usted dedicar muchas horas al estudio diario, ¿verdad? 

- ¡Sí! Pero eso según los días. Ya le he dicho que en otras ocasiones, 
que el preso pasa por una serie de pruebas verdaderamente incongruen¬ 
tes, las unas de las otras. A veces cojo un libro y no lo dejo hasta ter¬ 
minarlo por completo; tal es el interés que me sugiere su lectura. Pero 
otras sin embargo, me paso a lo mejor una hora con el libro abierto, y 
mis ojos recorren sus páginas hasta que tengo que cerrarlo, porque me 
doy cuenta que mi cerebro está ausente de lo que leen mis ojos, y no 
digiere su contenido. 

- ¿A qué atribuye usted, Delfos, esa anormalidad intelectual que se 
manifiesta en usted? 

- Esa anormalidad cerebral que no se da sólo en mí sino en todos los 
que leen mucho, yo la atribuyo a dos cosas. El motivo principal creo 
debe ser la debilidad; por falta de alimento en nuestro organismo; la 
otra causa debe ser las muchas horas dedicadas a la lectura. El cerebro, 
como el músculo, llegan a quedar agotados por el trabajo intensivo, sin 
método. 

- Así resulta que han convertido ustedes las celdas en aulas. Y escribir, 
¿no escribe? ¿Colabora usted en algún periódico? 

- Alguna vez me da por hacer alguno que otro trabajo para los pocos 
periódicos obreros que hoy salen en España, debido a la gran represión 


95 


Rata de titanes 


que ese pobre generalote lleva tan sistemáticamente contra todo lo que 
en sí lleva algún matiz liberal. 

- Lo que debe usted hacer, es practicarse en eso del periodismo y ha¬ 
cerse periodista. 

- Veo que no me quiere usted bien, Antonieta. Antes que periodista 
preferiría ser cualquier cosa. Lo considerado como más modesto, lo 
haría, antes que dedicarme a esa profesión servil e inconsciente. Hoy, 
los periodistas están colocados en el mismo terreno moral que las pros¬ 
titutas. La mujer pública vende su cuerpo, y eso para ella es el modo de 
vida más consubstancial con su lamentable profesión. El periodista no 
vende su cuerpo, pero prostituye su consciencia, que es mil veces más 
denigrante aún. Por un plato de lentejas, servido en los centros oficia¬ 
les, los periodistas se doblegan ante el tirano, como lo hace cualquier 
sacristán en la iglesia. 

- ¿También con los periodistas, Delfos? 

- También; ya verá usted cuando llegue el momento de hablar de¬ 
tenidamente de esos lentejuelas, cuanta es la razón que me asiste para 
tratarles como se merecen casi todos ellos. 

- Pues contrariamente a lo que usted dice, yo sé que hay algunos de 
ellos que han ido a la cárcel por combatir a los actuales gobernantes. 

- ¡Sí! Alguno que otro sin más consecuencia que unos días de cár¬ 
cel o de destierro ha habido por ahí. Cosa de periodistas castizos, y 
cosas del no menos castizo Primo de Rivera. Desde luego que entre 
los muchos hay quien no se ha sometido al tirano y se ha puesto in¬ 
cluso frente a él, pero han sido tan escasos esos hechos, que todos 
juntos se pueden contar con los dedos de una mano. Han preferi¬ 
do cobrar, la casi totalidad, doblegándose servilmente ante quien les 
paga, sea en la oficina del periódico, o sea en los centros oficiales. 
¿Sabe usted, Antonieta, lo que sucedería si a un famoso cantante le im¬ 
pusieran como condición previa para cantar, que se colocara un bozal 
en la boca o un dogal en la garganta? Pues sucedería que el célebre can¬ 
tante en cuestión, en vez de cantar, lo que harías sería rebuznar como 
un pollino. Así les ocurre hoy a los periodistas, que de tanto rebuznar ya 
han perdido hasta la noción de su conciencia y su deber que es el deber 
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de cantar recio y fuerte, desde la gran tribuna del pueblo, que no otra 
cosa tendría que ser el periódico. 

- ¡Creo que toca al timbre, Delfos! 

- Sí; ya nos echa. 

- Bueno, Delfos, hasta el próximo domingo. Si quiere puede sacarme 
otro libro, que el que tengo en casa ya lo habré terminado dentro de 
unos días. El próximo domingo cuando venga a verle, le traeré los dos 
que tengo en casa. 

- ¿Le han gustado los que tiene? 

- Mucho; parece que están escritos con el corazón y no con la pluma. 
Sáqueme alguno, si tiene, que trate del amor. 

- Muy bien. Ya se lo mandaré, que tengo varios. 

- Hasta el domingo, Delfos. 

- Salud, Antonieta. 


** * 


El rudo invierno, hiriente como el filo de una guadaña, con sus fríos y 
sus copiosas nevadas, fue extinguiéndose como se extingue la vida en el 
cuerpo del ser humano, a media que esté envejece. La hermosa y fecun¬ 
da primavera fue cariñosamente extendiendo sus alas por todas partes, 
y su manto verde, signo de vida y de fecundidad, se extendió también 
como único ropaje de toda la vegetación. El perfume embriagador de 
las flores purificó el ambiente de la vida. 

Todo se manifestaba en plena actividad. Los pájaros que durante unos 
meses habían permanecido tristes y callados ante la rigurosa estación 
invernal, volvieron de nuevo a entonar sus armoniosos trinos, lanzando 
al espacio sus inocentes notas de amor y libertad. 

Los gorriones de la cárcel habían perdido ya aquella figura típica de 
estropajo, que habían conservado durante los últimos meses de frío, y 
sus plumajes permanecían lisos y rizados como si hubieran cambiado 
de indumentaria. Iban y venían de los campos, llevando en los picos la 
paja para construir sus nidos. Los polluelos de los chiquillos les tendían 
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celadas, y muchas veces quedaban entre las redes o entre los cepos. Las 
ventanas de las celdas, tampoco no eran ya tan frecuentemente visitadas 
por ellos. El pan que los reclusos ponían en ellas para que comieran los 
muy bribones, el sol lo secaba y ennegrecía. Había ya comida por todas 
partes para ellos. 

La Naturaleza también influye poderosamente en el organismo hu¬ 
mano. La vitalidad del hombre renace también como renace la flora. 

Delfos, aquella primavera se sentía optimista y fuerte para afrontar 
como única las consecuencias adversas de la lucha. En ninguna oca¬ 
sión se había sentido tan firme en sus convicciones, y había hecho una 
conclusión tan bien definida del porvenir de la humanidad y sus ideas. 
La divisa estaba bien marcada en los lindes de su conciencia. Siempre 
adelante, ante todo y contra todos los obstáculos, hasta llegar al fin tan 
deseado por todos los que pensaban como él. 

La noche era clara como las aguas diamantinas de un lago. La luna 
con su divisa de luz en las tinieblas alumbraba por todos los ámbitos de 
la tierra al caminante nocturno en su camino de innumerables escollos. 
Una nube voluminosa, blanca como un alud de nieve, pasó rápida por 
la acción del viento, rozando el gran disco luminosos, y una mueca bur¬ 
lona salió de aquella cara redonda y satisfecha. Iba el nubarrón inofen¬ 
sivo empujado por la corriente, y su marcha cada vez era más acelerada. 

El centinela de la cárcel dio la voz de alerta. El grito fue prolongán¬ 
dose como el eco en las montañas, por la respuesta automática de los 
otros centinelas. 

La noche transcurrió lenta y reposada. La luz matutina se dibujaba 
ya allá lejos. Pronto contaría el preso un día más en su haber. Triste 
perspectiva la del recluso que espera un día tras otro para extinguir su 
pesada condena. 

La corneta tocó diana. Todos los reclusos, que aún no se habían le¬ 
vantado, lo hicieron automáticamente sin pereza ¿Que pasaba? Se había 
anunciado días antes, y de ello había hablado ya la prensa diaria, de que 
iban a dar un indulto general. 

En la preventiva se puede afirmar que el noventa por ciento de los 
casos no son favorecidos por los indultos; a pesar de ello, cuando se 
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habla de un indulto, todos los presos suelen interesarse por diferentes 
motivos y razones. 

Poco después, el ordenanza abrió la puerta de la celda de Delfos, y le 
entregó el periódico. En la cárcel de Madrid, durante la Dictadura, no 
se dejaba leer la prensa diaria, de ninguna clase, pero el ordenanza, en 
un descuido se lo había cogido al carcelero. 

El indulto era de escasa importancia. Después de un pomposa preám¬ 
bulo, decía en concreto que a todos los presos condenados se les re¬ 
bajaba la condena en seis meses, y los que estuvieran pendientes de 
proceso, que no excediera la petición fiscal de dicho tiempo, quedaban 
igualmente en libertad. 

De las causas en curso que se pedía más de seis meses, como de los 
presos gubernativos, que eran muchos, nada decía el decreto. 

A pesar de eso, Delfos y sus camaradas aquel día estaban muy conten¬ 
tos. Estaban contentos porque, a pesar de que a ellos no les beneficiaba 
en nada el decreto - ley sabían que varios cientos de presos saldrían en 
libertad y que muchos hogares serían reconfortados con el apoyo y el 
cariño de sus seres más queridos. 

Antonieta también estaba muy contenta, aquel día. Cogió inmediata¬ 
mente la pluma y se puso a escribir a Delfos, para saber en concreto, de¬ 
talladamente, el alcance del indulto; así como para enterarse si Delfos y 
sus camaradas también habían participado de los beneficios del mismo 

- Que alegría más grande, se decía, si Delfos sale en libertad. 

Después de reflexionar un momento, una inmensa tristeza embargó 
a la hermosa joven. Primero, pensó que Delfos podía, efectivamente, 
salir en libertad, pero también pensó luego, que en caso de que fuera 
así, las huestes de la Dirección General de Seguridad obligarían a su 
amigo a salir de Madrid inmediatamente para Barcelona. Pensando en 
eso estuvo un largo rato ante la carta que había terminado de escribir 
para el preso. 


99 


Rata de titanes 


- Bueno, que lo destierren- se dijo. Lo que importa es que salga en 
libertad. 

Delfos contestó inmediatamente a la carta de Antonieta. Informaba 
en su carta detalladamente a su amiga, diciéndole que el indulto no ha¬ 
bía alcanzado a los presos gubernativos, por ser éstos, a más de presos, 
rehenes del Estado opresor. 

Cuando Antonieta recibió la carta de Delfos, después de leerla lloró 
largo rato. Lloró y no supo si de pesar o de alegría. La carta del preso 
era tan animosa y tan optimista, que Antonieta se sintió feliz y apesa¬ 
dumbrada. Por otra parte, sólo pensar que Delfos podía salir de la cárcel 
y ser obligado a coger el primer tren en dirección a la ciudad condal, 
también era para ella algo desconsolador. Por un momento fue Anto¬ 
nieta cariñosamente egoísta para con su amigo preso. 

“ Qué importa -decía Delfos en su carta-, que yo no salga en libertad, si sé 
que hay cientos de hombres presos que dentro de unos días serán restituidos 
de nuevo a sus hogares, donde les esperan su madres, sus hijos y esposas, y 
sus novias. La felicidad es tan rara entre los humanos, que la hora del goce 
sólo son unos pocos los agraciados, y aún muchas veces esa alegría suele estar 
impregnada de amarguras. Yo, en estos momentos me siento feliz con sólo 
pensar que dentro de unos días, muchos seres humanos serán lo que ahora 
no son, hombres ” 

Y meditando y releyendo la carta del preso, Antonieta pensaba: Qué 
hombres más fuertes y qué espíritus los suyos. Una sociedad compuesta 
de hombres, de seres humanos dotados de ese temple, sería un verda¬ 
dero paraíso. Sacrificio, abnegación, bondad; todo cuanto de bueno se 
pueda esperar del ser humano, está encarnado en la conciencia de esos 
hombres. 

Sin embargo, la sociedad actual, a pesar de todo eso, les condena a 
vivir entre rejas, sin haber cometido ningún delito. Ahora comprendo 
el por qué Delfos y sus camaradas, al mismo tiempo que combaten a los 
tiranos, combaten también a la sociedad con todas sus imperfecciones. 
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Yo creo que estos hombres han nacido antes de tiempo. El reinado de 
hoy es el reinado del egoísmo, de las impurezas, de la maldad, del en¬ 
gaño. En fin, es el reinado del desbarajuste moral y sentimental de todo 
el género humano. 

Al llegar a tal conclusión, Antonieta cerró la carta de Delfos, que aún 
conservaba entre sus manos, y la guardó en un pequeño secreter, como 
aquel que guarda algo muy querido. 

Luego Antonieta cogió un libro y se puso a leer. 

El libro era aquel que Antonieta le había pedido días antes a Delfos, 
y que trataba sobre el amor. 

Al abrir el libro, Antonieta se preguntó a si misma: ¿Reflejará este 
libro la opinión más o menos exacta que Delfos tiene del amor? Es pro¬ 
bable que así sea; de lo contrario estoy segura que Delfos no propagaría 
lo que no está identificado con sus convicciones. 

Era ya tarde y el sueño invadió el cuerpo de Antonieta, dejándola ren¬ 
dida. Cerró el libro y dedicó sus últimos recuerdos del día a su amigo 
infortunado. 

Momentos después sólo se sentía ya el leve respirar de la bella joven, 
interrumpido frecuentemente por los suspiros. 

* * * 


La noche pasó a reposar en el sueño de la eternidad. El día claro y 
esplendoroso se reafirmó potente y joven. La actividad se hizo sentir por 
doquier en toda la plenitud de la vida. 

Eran las nueve menos cuarto de la mañana. Las calles de Madrid a 
esa hora parecían formidables hormigueros. La dependencia mercantil, 
entre la que se confundía la alta y baja burocracia, se dirigían a sus 
habituales tareas. Los corazones juveniles de ambos sexos, se flechaban 
continuamente con sus miradas significativas, que muchas veces eran 
más elocuentes que las palabras. 
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Entre aquel torbellino de seres humanos, iba también cada día con¬ 
fundida Antonieta, indiferente y ajena a cuanto a su alrededor aconte¬ 
cía. Era como una idea escapada de un cerebro privilegiado. 

Los últimos días de la semana habían pasado algo desapercibidos 
entre los reclusos. El indulto les había distraído y alegrado un tanto. 
Algunos presos comunes fueron puestos en libertad y alrededor de ello 
se hacían comentarios adecuados a casos parecidos. Los más “afortu¬ 
nados” por el beneficio del indulto fueron los raterillos, ya que en su 
mayoría entraban de lleno en las disposiciones gubernamentales. Claro 
que, la mayoría de ellos, al cabo de unas horas volverían de nuevo a su 
domicilio particular, “al saco”, como ellos llamaban a la cárcel; pero el 
caso era salir, aunque luego se encontraran todos de nuevo reunidos en 
los calabozos de la Dirección General de Seguridad. 

Los visitantes fueron llegando unos tras otros a la cárcel a visitar a 
sus familiares y amigos. Aquel domingo la animación era mucho más 
reducida que los otros pasados. Las prostitutas tenían aquellos días “ a 
sus hombres” en libertad y podían descansar por la mañana. 

Antonieta hacía rato que se encontraba entre los visitantes. Iba sola, 
como siempre, a visitar a Delfos. El carcelero que estaba de guardia en 
el rastrillo se acercó a ella y de una manera ridicula, que pretendía ser 
galante, le preguntó si tenía a alguien de la familia preso. 

Antonieta contestó negativamente. 

- ¿Así viene usted a ver algún conocido? 

- Efectivamente, vengo a ver a un amigo. 

- ¿Tendría usted la bondad de decirme cómo se llama el preso que 
viene a ver? 

- No tengo ningún inconveniente. Se llama Delfos Peralta, ¿le conoce 
usted? 

- Al oír el nombre de Delfos, el carcelero quedó algo confuso. Lo que 
menos pensaba es que la joven fuera a visitar a ningún preso social. 
Luego, repuso; 

- Si, conozco a Delfos. Lleva ya mucho tiempo preso. Es un excelente 
muchacho. Yo he estado varias veces de guardia en la galería donde es- 
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tán los presos sociales, y debo decirle con franqueza, que son los presos 
que mejor se puede tratar, porque casi todos son hombres instruidos. 
Nosotros, los empleados, apreciamos en lo que cabe dentro de la fun¬ 
ción que nos está encomendada, a los presos sociales. 

- Así, también es de suponer que Delfos y sus camaradas también 
deben apreciar a ustedes, a los empleados. 

- Ya le he dicho, señorita, que tanto Delfos como sus compañeros, son 
todos hombres educados y a más buenos presos. 

- ¿A qué llaman ustedes buen preso? 

- Nosotros llamamos buen preso a los que no son exaltados; a los que 
no protestan de todas las cosas del régimen interior, de una manera 
sistemática. 

- Sí, pero cuando los presos protestan debe ser una prueba evidente 
de que ustedes no les tratan con el debido respeto que se merece un 
hombre. 

- Debe tener usted en cuenta que, cuando a un hombre lo traen a la 
cárcel, ese hombre, de hecho ha perdido ya todos sus derechos civiles, 
y en la cárcel no es ya un ciudadano sino un preso, que ha de estar 
subordinado al reglamento del establecimiento, del cual no puede ni 
debe protestar, bajo ningún concepto. En lo que respecta al preso que 
usted viene a ver, he de advertirle que con todo es un hombre muy ins¬ 
truido, eso no es lo suficiente para que usted ponga mucha confianza 
en él. Tenga usted en cuenta que tengo razones sobradas para hablarle 
de esta manera. Aquí en la cárcel tenemos la ficha de Delfos, que nos la 
remitieron de Barcelona cuando ingreso en ésta y la ficha de la cárcel de 
Barcelona. Donde ya estuvo varias veces preso, lleva un historial muy 
negro. Con decirle que aún no se ha podido averiguar quienes son sus 
padres y de qué familia procede, ya está dicho todo. 

- ¿Y por el solo hecho de no haber averiguado ustedes quiénes son 
los progenitores de Delfos, se le puede calificar de un hombre de negro 
historial, como usted acaba de decir? 

- No es sólo eso. Eso va acompañado a la ficha en la que dice que es 
un individuo muy peligroso. 
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Antonieta, herida en lo más indmo de su corazón, estuvo a punto 
de decirle al carcelero, que era un calumniador y un miserable, pero 
no quiso descender al terreno al que aquel hombre indigno pretendía 
llevarla inconscientemente, para lograr así sus simpatías. 

Sólo unas breves palabras quedaron grabadas en la mente de Antonie¬ 
ta, de las muchas que había pronunciado el uniformado. 

¿Sería verdad aquello de que aun no se había podido averiguar de 
quien era hijo Delfos, y quiénes eran sus padres? 

- Pronto lo sabré- se dijo Antonieta-. Se lo preguntaré yo y estoy se¬ 
gura que me lo dirá, y que no me engañará. 

La puerta de acceso a los pasillos de la comunicación se abrió. Los 
visitantes fueron pasando ordenadamente, y el silencio fue roto por las 
palabras de salutación de los presos y los visitantes. 

- Aquí, Antonieta, aquí. 

- No Delfos, no es ese el locutorio que nos corresponde a nosotros. 

- Ya lo sé. Es igual. El que nos toca a nosotros es el de más arriba, pero 
ya está ocupado; nosotros ocuparemos éste, que es el de ellos. 

- ¿Que Antonieta?¿Como esta usted? 

- De salud, bien Delfos; pero muy disgustada. 

- Pues es usted muy tonta. Si la memoria no me es infiel, creo que 
en otra ocasión ya le dije que nosotros, los presos gubernativos, no te¬ 
nemos derecho a ningún indulto. Nosotros estamos presos contra toda 
ley y contra todo derecho. Nadie, absolutamente nadie, se acuerda ni se 
preocupa de los presos gubernativos. 

- Sí, efectivamente, Delfos. Yo recuerdo que usted en otra ocasión ya 
me dijo lo que acaba de decirme ahora, pero eso es muy desconsolador, 
es muy cruel. Usted mismo me lo decía en la carta que me escribió al 
darme la noticia del indulto. Decía usted que dentro de unos días varios 
cientos de hogares serían nuevamente reconfortados con la presencia de 
sus seres más queridos. Si usted hubiera salido también en libertad, el 
hogar al cual pertenece usted también hubiera sido uno de los muchos 
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alegres y reconfortados con su presencia en él. Qué alegría más grande 
hubiera sido la de sus padres y hermanos, si después de tanto tiempo 
preso hubiese vuelto usted de nuevo a su casa. 

- Si, es verdad que hubiese sido una inmensa alegría en particular para 
mi madre, si hubiese salido en libertad y hubiera ido a visitarla. Yo tam¬ 
bién tendría una gran satisfacción de poderla abrazar de nuevo, pero 
eso en realidad tiene para mi una importancia muy relativa. Nosotros, 
amiga Antonieta, somos los misioneros del bien, que no pertenecemos, 
casi en absoluto, a nuestro hogar materno. Nosotros hemos escogido 
como patria el mundo entero, y como madre a la Naturaleza, la madre 
que me dio el ser está muy lejos de sospechar tan sólo de que su hijo 
querido se encuentra entre rejas. 

- ¿Así, su madre no se ha enterado nunca de las muchas veces que 
usted ha estado preso? 

- No; mi madre no se ha enterado nunca de que yo he estado preso. 
Es más, yo siempre he tenido especial interés en que tal cosa ocurriera. 
Sé que se moriría de dolor, si por el azar de la vida un día se enterase mi 
madre de que su hijo estaba preso. 

- ¿Hace mucho tiempo que no ha tenido usted noticias de su familia, 
Delfos? 

- Noticias indirectas tuve hace poco tiempo. Noticias directas hace 
siete años. Desde el día que dejé la casa que me vio nacer. Hice como 
los pájaros, que después de haber cobrado las fuerzas suficientes en sus 
alas para volar, saltan del nido y ya no vuelven jamás a él. 

- ¿Y usted no escribe nunca a su madre? 

- Sí, le escribo sólo cuando estoy en libertad y el trabajo me lo per¬ 
mite. 

- ¿Sus padres viven en Barcelona? 

- Hasta hace poco vivían en la ciudad condal. Digo hasta hace poco, 
porque no sé si se habrán ausentado de allí, aunque no lo creo. 

Al llegar aquí, Antonieta creyó inoportuno continuar preguntando 
más al preso sobre una cosa que él parecía tener reservas. Lo que si 
comprendió Antonieta es el por qué no habían logrado nunca ni la po- 
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licía ni los carceleros averiguar la procedencia y quiénes eran los padres 
y familiares de Delfos. Su pobre madre bien se lo merecía, y eso sólo, 
si no había otro motivo, era lo suficiente para que Delfos ocultara su 
procedencia. 

Había otro punto que le interesaba mucho escudriñar en él a Anto- 
nieta. ¿Qué actuación debía ser la de Delfos, aquella actuación que el 
carcelero calificaba de violenta? 

- Así usted siempre ha estado viviendo en Barcelona, o ha visitado 
también el extranjero? 

- Estuve en Francia un tiempo muy limitado. Fui a París en una mi¬ 
sión que me encomendaron mis camaradas de Barcelona, 

- ¿Y el resto del tiempo lo pasó usted en la ciudad condal? 

- Todo, no. Yo he recorrido así todas las provincias de España, en 
pequeños intervalos de tiempo. 

- ¿Y siempre que usted ha salido de Barcelona fue relacionado su viaje 
con cuestiones de propaganda de sus ideas? 

- Siempre 

- Así diga usted que su vida activa de luchador constante debe ser 
muy interesante. 

- Para mí eso que usted llama vida interesante, apenas si tiene im¬ 
portancia, Antonieta. Sólo me cabe la satisfacción del deber cumplido. 
Es esa la recompensa más grande a que puede aspirar un hombre que 
piense como yo. 

- Con verdadero interés me gustaría conocer detalladamente todo 
cuanto ocurrió en Barcelona durante la tremenda represión de Mar¬ 
tínez Anido y Arlegui. ¿Participó usted también en aquella contienda 
terrible de los años 1921 y 1922? 

- No se esfuerce usted, amiga Antonieta. Mi vida pasada y presen¬ 
te apenas si tiene importancia, y si bien lo ocurrido en Barcelona los 
años 21 y 22, durante el reinado de aquellos monstruos, es una cosa 
importantísima bajo todos los conceptos, ni yo me encuentro lo sufi¬ 
cientemente documentado para hacerlo desde la cárcel, ni usted tendría 
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la paciencia de escuchar de mi boca la explicación sintética de aquella 
gran tragedia. 

- Así, ¿cree usted, Delfos, que sus teoría y sus ideas deben quedar 
encerradas en usted y sus camaradas, y que no son útiles para los que 
como yo las ignoran? 

- Yo no le he dicho a usted nada que pueda llegar a suponer lo que us¬ 
ted acaba de recordarme, Antonieta. Usted ya sabe que yo no establezco 
absolutamente ninguna diferencia entre el hombre y la mujer, y lo que 
yo y mis camaradas de Barcelona sabemos por haberlo vivido, pueden y 
lo deben saber todos los seres humanos de la tierra. 

- Bueno, pues siendo así, no me resigno a la ignorancia, y espero que 
aunque sea sólo lo más visible, lo que usted recuerde entre lo más sobre¬ 
saliente, me lo explique, ya que yo tengo vivo interés en saber algo sobre 
el particular. ¿Me promete, Delfos, darme una explicación de cuanto 
sepa de lo ocurrido en Barcelona durante la represión? 

- Sí, mujer; no faltaba más. Ahora quiero hacerle una advertencia. 

- Puede usted hacerme cuantas advertencias quiera, con tal que cum¬ 
pla la promesa. 

- En primer lugar debo advertirle que mi narración será muy incom¬ 
pleta, por no poseer muchos datos precisos, se la haré por escrito, ya 
que de palabra sería muy pesado. Así tendrá toda la semana próxima de 
tiempo y podré llenar unas cuantas cuartillas, y el próximo domingo, 
cuando venga a comunicar, podrá recogerlas junto con unos libros que 
le tengo preparados. 

- Muy bien, Delfos. Completamente de acuerdo. El próximo domin¬ 
go lo recogeré todo. 

Las ultimas palabras de Antonieta fueron salpicadas por el eco del 
timbre implacable, que anunciaba el fin de la comunicación. Ambos 
amigos, después de cruzar sus últimos saludos, se separaron para esperar 
la nueva ocasión de verse y volverse a saludar de nuevo allí mismo. 

La mañana era bella, sonrosada, como un niño rollizo, rebosante de 
salud. Por el patio de la galería primera del viejo caserón enrejado de la 
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Moncloa, paseaban unos grupos de presos en cuyos pechos sólo anida¬ 
ban el anhelo y el ansia de saludar una nueva aurora de bienestar y de 
libertad. Hablaban de los problemas que en tiempos futuros tendrían 
que resolver. Sus inquietudes eran abrasadoras, pensando poder sólo 
con su acción constante, llegar un día a labrar para siempre la felicidad 
de toda la humanidad. 

Un “oído a la comunicación” dado por el ordenanza desde la puerta 
de acceso al patio, cortó toda la normalidad de los que distraídamente 
paseaban. 

Uno de los números señalados para comunicar fue nombrado por 
segunda vez por el ordenanza. Varios amigos le hicieron notar a Delfos 
que su número había sido nombrado, al mismo tiempo que el ordenan¬ 
za gritaba fuerte: Delfos. 


- ¿Yo? 

- Sí, hombre, sí: tú. 

- Ya veremos quien es el que se ha acordado hoy de mí- repuso Delfos. 

Pronto descifró la duda. Al llegar Delfos al locutorio se encontró con 

Antonieta, que ya lo esperaba. Por único saludo ésta le dijo: 

- Una sorpresa, ¿verdad? 

- Efectivamente. ¿Como ha sido eso? 

- Una diablura, Delfos, una diablura. Somos tan malas las mujeres 
que no paramos mientes con tal de conseguir nuestros propósitos. 

- Eso que dice usted no es cierto, Antonieta. Precisamente la virtud 
de las mujeres consiste en ser demasiado buenas para con la humanidad 
toda. 

- Gracias, Delfos, por el halago inmerecido. 

- No es halago, Antonieta. Es una realidad y nada más que una rea¬ 
lidad. Bueno. Ahora explíqueme cómo ha sido eso de venir hoy, día 
laborable, a comunicar. 

- El motivo de venir hoy a comunicar, ha sido debido a que probable¬ 
mente el domingo no podré venir. Ello obedece a que tenemos en casa 
unos parientes forasteros y como han venido a visitar Madrid, lo más 
seguro será que el domingo próximo tengamos que salir con ellos. No 
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puede usted, Delfos, imaginarse los muchos cálculos que durante estos 
días he hecho para ver la forma de venir a visitarle el domingo, pero 
ante las pocas posibilidades que he visto en ello, he preferido venir hoy 
jueves, por si acaso. Debo advertirle que hoy, para venir a comunicar, 
también he tenido mis apuros. Al llegar esta mañana al comercio, inme¬ 
diatamente me fingí enferma, haciendo ver a cuantos me rodeaban, que 
un fuerte dolor, así mi principal se empeñó en que debía marcharme in¬ 
mediatamente a casa, y para ello llamó un taxi. Cuando yo me vi dentro 
del coche, en vez de darle al chófer la dirección de mi casa, le di la de la 
calle Romero Robledo, que es una calle que está aquí junto a la cárcel, y 
aquí me tiene. ¿Ve usted ahora como he sido mala por haber mentido? 

- Si, pero en ese caso no tiene usted la culpa de haber mentido, sino 
que de ello soy yo el culpable, ya que usted ha mentido por mi. No pue¬ 
de usted figurarse lo muy agradecido que le estoy por el mucho interés 
que se toma por mí, Antonieta. Desde luego, que yo quisiera que vinie¬ 
ra diariamente a comunicar conmigo, pero como reconozco que eso no 
es posible, por eso le agradezco que haya venido hoy a comunicar ante 
la posibilidad de que no venga el próximo domingo. 

- ¿Qué, Delfos? ¿Ya me escribe sus memorias sobre la represión en 
Barcelona? 

- Sí Antonieta. Lo prometido es deuda, y yo, siempre que me es po¬ 
sible, cumplo mis promesas. Dentro de unos días mis memorias, o me¬ 
jor dicho, mi breve narración; estará terminada. No será tan amplia y 
descarnada como yo quisiera; a pesar de ello, procuraré suministrarle 
cuantos datos y hechos sobresalientes ocurrieron en aquellos momentos 
ciegos de enconadas pasiones. Lo personal mío, por atañarme a mi inti¬ 
midad, no se lo expondré con todos sus detalles y pormenores, porque 
eso significaría un marcado egoísmo mío, sobre todo lo demás, y por¬ 
que la realidad fue muy cruda. Hay cosas que vale más ahogarlas en el 
hombre antes de nacer, que darles vida, porque la falta de comprensión 
muchas veces conduce al ser humano al abismo. 

- ¿Acaso desconfía usted de mi, Delfos? ¿Acaso no me puede estar per¬ 
mitido a mi conocer todas las injusticias que allí se cometieron, fuera 
quien fuera quien las cometió? Si es así, vale más que usted mantenga 
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ante mí ese fondo de reserva; yo se lo ruego en bien de la tranquilidad 
de su conciencia. Si por otra parte, usted cree que sus memorias pueden 
perjudicarlo al transmitirlas a una segunda persona, hace bien en no 
cometer tan imperdonable indiscreción. Yo, por mi parte, como buena 
amiga de usted, lamentaría en el alma ver agravada aún más su situa¬ 
ción, y lo lamentaría mucho más si precisamente hubiera en mí solo 
sospecha de ser de ello culpable. No lo haga, Delfos; yo se lo ruego por 
lo que más quiera. 

- Lamento grandemente, Antonieta, que no me haya comprendido. 
Está usted muy equivocada al creer que yo desconfío de usted. Yo no 
puedo ni debo desconfiar de usted porque todo cuanto yo puedo ex¬ 
poner, lo saben perfectamente tan bien como yo mismo la policía y los 
magistrados. No es ese sentido en el que yo me quería reservar ciertas 
consideraciones. Lo que yo temo no es eso. Lo que yo no estaba seguro 
es de que usted interpretara bien el verdadero sentido del significado de 
las cosas que yo pienso exponerle. Por otra parte, he de decirle que apre¬ 
cio la sinceridad expuesta por usted, ante mis consideraciones. Ello me 
da derecho a hacerle una pregunta, Antonieta. ¿ Es verdad que puedo 
considerar a usted como una amiga sincera, como podría ser para mí 
cualquiera de mis camaradas de ideas? 

- Creo, amigo Delfos, que de ello tiene de mí ya anticipada alguna 
prueba. 

- Es verdad, Antonieta, y por eso yo quiero que seamos aún más ami¬ 
gos de lo que hemos sido hasta estos momentos, para ser más francos 
aún el uno con el otro o que hemos sido hasta la hora presente.. 

- De mi franqueza y sinceridad creo que no puede usted tener la 
menor duda. 

- No Antonieta. Yo no he dudado nunca de su sinceridad y de su 
bondad, y por eso he querido poco a poco ir desbastando del blo¬ 
que berroqueño hasta poder hacer de él la figura ideal de mis sueños. 
Aunque no lo parezca, existe aún en nuestro trato un atavismo que nos 
separa de esa amistad suprema que tanto anhelamos ambos. Yo, si me lo 
permites, quiero recabar la libertad de tratarte como se tratan los bue¬ 
nos amigos y los buenos camaradas, sin detenerse ante la edad ni sexo. 
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- Por mi parte no tengo ningún inconveniente, Delfos. Es eso para 
mí una cosa que en esencia carece casi de toda importancia. De tú se 
llaman los buenos amigos que se aprecian, y nosotros tenemos ya de 
sobras ganado ese título de franqueza. 

- Mira, parece que el timbre esperaba que dijeras la última palabra. 
Oye, Antonieta, no quiero que creas que desconfío de ti en lo más mí¬ 
nimo. Si tal creyeras de mí, cometerías conmigo una de las más grandes 
injusticias. Cuando recibas mis memorias en tus manos y las leas, verás 
como te convences plenamente de ello. 

- No seas niño Delfos. Yo nunca he creído de ti tal cosa, puedes tener 
de ello plena seguridad. 

- Así, ¿No sabes si vendrás o no a visitarme el domingo? 

- No lo sé. De todos modos procuraré hacer cuanto pueda para con¬ 
seguirlo. Tu saca loas libros y las cuartillas, que si no vengo a verte, 
procuraré que alguien de mi confianza venga a recoger el encargo. 

- Bueno, salud, Antonieta. 

- Salud, Delfos... Oye; se me olvidaba. Si no vengo a comunicar el 
domingo, el lunes te escribiré. 

- Muy bien, Entendidos. Salud. 


7 7 7 



CAPITULO V 

MEMORIAS 


Páginas históricas. 

Para mi amiga Antonieta, 
en prueba de mi amistad más sincera. 


uando yo abandoné el hogar que me vio nacer para así poder 



V_>dedicarme con entera libertad a propagar y defender con ahínco 
mis ideas, que, cómo tu sabes, son los ideales de emancipación humana, 
contaba diez y nueve años de edad. Era en 1919. 

Puedo asegurar sin vacilación alguna que cuando me incorporé en el 
campo de la lucha activa, ya conocía y sentía las ideas que hoy conozco 
y las sentía, con la misma intensidad y pureza que las siento hoy. Lo que 
me faltaba entonces era la experiencia que más tarde he ido adquiriendo 
sobre el yunque del goce y el placer de la vida. De esa vida agitada que 
suelen llevar, por regla general, los hombres inquietos. 

Desde mi más tierna edad, la inquietud en mí tuvo, un buen y fiel 
exponente. Por muchos esfuerzos que se hubieran hecho para sujetar 
mis ansias de justicia y de libertad hubiera sido todo inútil. La prueba 
más evidente de cuanto dejo dicho es que por muchas injusticias y atro¬ 
pellos que contra mí han cometido los esbirros de la sociedad en deca¬ 
dencia, nada han logrado en sus propósitos que no haya sido reafirmar 
cada vez más mis ideas y mis convicciones. 

Más tarde, sobre la ruta, hasta mucho tiempo después, tampoco tuve 
no sé si decir la suerte o la desgracia, de tropezar con el más insignifi- 
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cante escollo de los puestos en el camino de la razón, por ese monstruo 
enemigo el pueblo que se llama Estado. 

Era yo entonces anónimo. Uno de esos muchos desconocidos de los 
guardianes inconscientes del Estado y del capitalismo. 

Así continué algún tiempo entre la desorientación de mi verdadera 
ruta. Yo encontraba en mí algo que pugnaba para encontrar un cauce. 
La vida de la lucha abierta me atraía y yo debía dar una satisfacción a 
esa necesidad que cada día se hacía en mí más imperiosa. 

Los momentos porque atravesaba España en aquellos tiempos, y en 
particular Catalunya, me fueron propicios y procuré fundir mis inquie¬ 
tudes y mis esperanzar en el crisol de la ciudad condal. 

Me lancé decidido a la lucha en aquellas circunstancias favorables, en 
que la vorágine arrastró muchas veces a los más rotundos desaciertos, 
por ser débiles unos y por ser demasiado temerarios otros. 

Hacía un año justo que había terminado aquella grande y criminal 
masacre que se llamó la guerra Europea. El mundo entero permanecía 
en estado de ebullición como un formidable volcán. España, no podría 
permanecer tranquila como las aguas de un estanque. El fuego de las 
ideas y de las reivindicaciones la abrasaban y la fundían en suprema 
rebeldía. 

Durante la guerra, la burguesía de nuestro país neutral en la gran 
conflagración, aprovechó esa neutralidad para robar sin conciencia ni 
escrúpulos y la guerra, que representaba un lacerante dolor para los 
pueblos beligerantes, para los burgueses españoles representaba una ba¬ 
canal financiera. 

Todo lo convirtieron en oro nuestros burgueses, ya que los belige¬ 
rantes todo lo aceptaban sin condiciones y a cualquier precio, por muy 
elevado que fuera. 

Había que vencer y eso era lo único que interesaba a los hombres 
convertidos y colocados en el más bajo nivel de salvajismo. 

La situación de nuestra burguesía en aquellos momentos de locura 
bélica, era providencial en el terreno comercial. Del dolor humano los 
burgueses iban amasando fortunas fabulosas y estaba en el ánimo de 
todos aquellos mercaderes el inhumano deseo de que jamás se termina- 
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ra la guerra, ya que así ellos podrían amontonar más y más oro en sus 
arcas, vendiendo incluso las mercancías deterioradas a peso de oro. El 
negocio es el negocio, decían ellos. 

Dos grandes ignominias se cometían en aquel entonces a la vez. Por 
una parte, los trabajadores de los países neutrales trabajaban noche y 
día sin descanso, fabricando armas y municiones de todas las especies 
para alimentar aquel volcán destructor, hasta que todo quedara sembra¬ 
do de cadáveres. 

Durante la guerra, la burguesía de España que tanto dinero ingresaba 
constantemente en sus cuentas corrientes de los Bancos, no se preocupó 
de otra cosa más que del dinero. Aquella avaricia ciega no podía traer 
otras consecuencias que las que fatalmente trajo. Una lucha enconada 
entre el capital y el trabajo. 

El mundo productor, después de la hecatombe guerrera, se encon¬ 
traba en estado verdaderamente incandescente. Aquella vil matanza 
de seres inocentes logró engendrar en los pechos de los humildes el 
odio la desesperación. Estaba hartamente demostrado que los motivos 
principales de la guerra habían sido sólo ambiciones comerciales y co¬ 
loniales. Ansias de medrar y de dominio de los que apoyándose en las 
armas y la fuerza pretendían someter y humillar el progreso y a la razón. 
Eran todos unos bandidos. Habían levantado toda clase de calumnias 
y patrañas excitando a los humildes a batirse, logrando así abrir una 
formidable sangría en el cuerpo social, donde abrevaron por espacio de 
más de cuatro años todas las hienas burguesas, aliadas con los poderes 
constituidos. 

Las grandes estepas, yertas por la ausencia del paria del terruño y 
pisoteadas por la chusma militarista, habían sido regadas con la sangre 
de los hijos del pueblo. El sudor del forzado campesino con que regaba 
constantemente el surco, no era suficiente para calmar la sed de los 
enemigos del pueblo. A más de ello había que abonar los campos con los 
cuerpos putrefactos del populacho, que principiaba a despertar del sueño 
profundo de la eterna ignorancia. 
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España, a pesar de no haber intervenido en la catástrofe guerrera no 
por eso había dejado de sentir hondamente el peso de esa masacre co¬ 
lectiva. 

Ya al principio de los hechos hostiles, en varias ciudades se organi¬ 
zaron mítines contra la guerra, y en toda la península se organizaron 
manifestaciones de protesta. Nuestros periódicos realizaron una extensa 
campaña contra la guerra también. La guerra, sin embargo, se abrió 
paso contra toda razón del sentido humano. 

Mientras los burgueses tenían toda su atención puesta en sus intere¬ 
ses bastardos, los trabajadores, que también tenemos intereses comunes 
que defender mal que les pese a ellos, nos constituimos en potentes 
Sindicatos de ramo e industria, dando a estos Sindicatos una estructura, 
una doctrina y haciendo una declaración de principios y finalidad, en 
la que se declaraba ir a la emancipación total de los desheredados, por 
mediación de la Revolución Social. 

Los métodos de nuestro sindicalismo revolucionario fueron acepta¬ 
dos ya en principio por los trabajadores organizados de Catalunya y 
más tarde todas las demás regiones de España fueron adoptando el en¬ 
sayo de la región catalana. 

Organizados los explotados es sus respectivos Sindicatos, orientados 
y dirigidos por ellos mismos, prescindiendo de toda injerencia política 
o religiosa se incorporaron en el camino de la lucha y se dirigieron en 
marcha hacía la consecución de sus objetivos. El lema de los obreros es 
bien claro y sencillo “Ni amos ni esclavos” . “El que no produzca no 
tiene derecho a consumir el producto de los demás” 

Nuestra burguesía, durante la guerra, vivió deslumbrada en su afán de 
lucro. Nada de lo que a su alrededor ocurría que no fuera el negocio les 
preocupaba, y en su afán de lucro ni siquiera si dio cuenta de que sus 
esclavos cada día se unificaban más y más hasta llegar a constituir una 
fuerza verdaderamente arrolladora por su cantidad. 

Los trabajadores organizados al principio, sólo se limitaron a pedir 
aumento de jornal y algunas mejoras de carácter moral. La burguesía 
por su parte, a regañadientes concedía algo de lo que los obreros sin¬ 
dicados exigían, pero más tarde veníak, por parte de los comerciantes, 
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el aumento de los artículos de primera necesidad y al cabo de poco se 
encontraba el obrero en las mismas condiciones que antes. 

Hasta el final de la guerra para la burguesía todo fue un camino feliz. 
Sin embargo, el obrero que todo lo producía no logró nunca levantar 
cabeza del sumidero de la miseria. 

El aumento de los jornales estaba en relación con el aumento de las 
subsistencias, y al final de cuentas los fabulosos negocios, iban a parar 
íntegros a las cajas fuertes de los capitalistas. 

En poco tiempo los Sindicatos adheridos a la Confederación Nacio¬ 
nal del Trabajo, en Catalunya, lograron agrupar en su seno a la mayoría 
de los trabajadores industriales y también a grandes núcleos de campe¬ 
sinos. Aquella organización tan potente, se consiguió tan rápidamente 
más que nada por las constantes mejoras que el Sindicato lograba para 
sus afiliados por mediación de la acción directa. 

El entusiasmo y la rebeldía lograron poner en juego a todos los valores 
de la sociedad presente, la cual desde entonces principió a tambalearse 
sobre los viejos cimientos. 

Lo más lamentable de aquella época fue que la inmensa mayoría de 
los que orientaban a las multitudes organizadas eran sólo entusiastas 
luchadores, pero carentes de preparación y de capacidad para lograr ha¬ 
cer de cada uno de los militantes de entonces a un hombre consciente. 

Ya suspendidas las hostilidades y firmado el armisticio de la gran gue¬ 
rra, las cosas cambiaron de aspecto en todos los órdenes de la vida. 

Los burgueses, que hasta entonces habían recibido en demasía las 
demandas de toda clase de productos, por falta de pedidos se vieron 
obligados a paralizar la mayor parte de la actividad de las industrias, que 
durante varios años habían funcionado noche y día. 

El pueblo continuaba sintiendo las mismas necesidades de antes, y 
ante el brusco repliegue de la burguesía, vinieron los primeros choques 
violentos entre el capital y el trabajo. 

Los burgueses durante la guerra, habían logrado amontonar fabulosas 
fortunas a costa del esfuerzo de los trabajadores; pero el egoísmo insa¬ 
ciable no permitía abrir los ojos a los explotadores, hasta llegar a com¬ 
prender que debían reducir sensiblemente el ingreso de sus ganancias, 
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ya que la fuente principal de ingresos se había agotado de momento. 
Ellos creían que a pesar de haberse suspendido la guerra y por consi¬ 
guiente, sus muchos pedidos extraordinarios, consecuencia de la guerra 
misma, debían continuar obteniendo las mismas ganancias de antes. 

No hay nada que ciegue más al hombre que el interés de lucro. Por 
los intereses, se pierden las amistades más bien cimentadas; por los in¬ 
tereses, se rompen las armonías familiares, que perduraron tiempos in¬ 
memoriales; por los intereses, se traicionan a los mejores amigos, y por 
los intereses, se asesina y se rompe el equilibrio mental. 

No tuvo en cuenta la burguesía cuando todo era fuente de ingresos 
para ella, que la maquinaria que le servía para trabajar era vieja y estaba 
ya destartalada, de trabajar tan intensamente como la habían hecho, y 
que debían renovarla para aumentar la producción. No se dio cuenta 
tampoco, que terminada la guerra perdería los mercados internaciona¬ 
les, debido a la competencia, y que incluso nuestro país sería invadido 
por la técnica industrialista de los otros países. Nada de todo eso tuvo 
en cuenta, y por eso, más tarde, los resultados fueron para ella tan fu¬ 
nestos. 

En el seno de los Sindicatos se hicieron cuantos esfuerzos se pudieron 
para neutralizar y evitar en lo posible la ola de paro forzoso. Se tomó 
como iniciativa, y se aplicó como medida general, la reducción de la 
jornada de trabajo. Las horas extraordinarias también se hizo cuanto se 
pudo para suprimirlas todas, y el destajo se suprimió en muchas partes 
también. 

Todo eso, que era una cosa tan lógica y natural para bien de los explo¬ 
tados, costó luchas titánicas para poder lograr su implantación en mu¬ 
chas partes. La burguesía no quería bajo ningún concepto ceder en la 
rebaja del horario, ya que, según ellas, cada día perdía más en sus nego¬ 
cios. Las cosas más insignificantes, que en otros tiempos no muy lejanos 
se hubieran conseguido fácilmente, entonces era todo completamente 
imposible. La burguesía se resistía más que por necesidad, por sistema. 

Colocados en ese plan de intransigencia por parte de los burgueses, 
frente a los obreros organizados y unidos fuertemente, era de esperar 
que una lucha cruda y encarnizada se iba a desencadenar entre los in- 
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tereses en pugna. El capital y el trabajo se encontraban frente a frente. 
Se medirían las fuerzas; el más fuerte vencería en la ruda y empeñada 
contienda. 

La guerra con sus múltiples crímenes y violaciones había logrado le¬ 
vantar el yunque al esclavo y había imprimido en él, cual marca can¬ 
dente, el sello de las rebeldías. Una ola de odio y de venganza anudó 
la garganta hambrienta del pueblo, cuando se descorrió el velo de las 
infamias de la guerra. El pueblo, herido en lo más íntimo de su alma, se 
revolvía contra el poderoso, y en su desesperación, daba sacudidas que 
hacían temblar a todos los tronos e imperios, y hasta muchas repúblicas 
estuvieron a punto de naufragar. 

Primero fue Rusia, la despótica, la que rompió el hielo que aprisiona¬ 
ba la nave proletaria, sumisa en el oprobio más infamante de la creación 
humana. Tras Rusia fue Austria- Hungría la que imitó el ejemplo, sin 
fortuna; luego, fue Alemania, la imperialista, y así fueron una tras otra 
casi todas las naciones de Europa, en busca de algo justo pero incon¬ 
creto. 

España, país tradicionalmente revolucionario, no podía ante la gran 
convulsión mundial quedar inactiva. La señal de alarma, el toque de 
atención había sido dado allá lejos, en las estepas rusas. Aquel eco, llegó 
de un a otro confín de la tierra. 

Ante los acontecimientos que unos tras otros, fuertemente encade¬ 
nados, venían desarrollándose, la confederación Nacional del Trabajo 
de España se propuso acelerar su marcha. Entonces fue cuando por vez 
primera después de nueve años, se reunieron en Congreso Nacional to¬ 
dos los Sindicatos confederados de España, en el Teatro de la Comedia 
de Madrid. Esto ocurría en 1919. 

Ante la prueba dada por los trabajadores de la Confederación, en el 
Congreso del Teatro de la Comedia, declarando que iban a la abolición 
del capital y del Estado por medio de la Revolución Social, mediante 
la fuerza de los sindicatos, la burguesía y el Gobierno quedaron poco 
menos que aterrados. Se puede asegurar sin temor a equívocos, que la 
mayor parte de la burguesía inteligente creyó sinceramente que había 
llegado el momento de ceder el paso a otro sistema de convivencia social 
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más justo y equitativo. Los hechos que se venían sucediendo a través de 
todos los países, así parecía determinarlo de una manera contundente. 

Poco tiempo le costó a la Confederación Nacional del Trabajo, des¬ 
pués del Congreso, para ejercer una poderosa influencia sobre la clase 
trabajadora de toda España. Hasta los gobiernos retrocedieron en cier¬ 
tas actitudes frente al organismo confederal. 

Por otra parte, los políticos que siempre hasta entonces habían teni¬ 
do el control y la hegemonía de las multitudes desorientadas, llegaron 
al máximo del desprestigio, y sus voces falsas e insinceras quedaron 
ahogadas al nacer, ante la indiferencia absoluta de las colectividades 
productoras. El proletariado les abandonó por completo, negándose 
rotundamente a servirles por más tiempo de pedestal. 

Esa fue, indudablemente, una de las conquistas más positivas de entre 
todas las conquistas de la Confederación. 

Viendo la burguesía, y con ella todos los privilegiados de la fortuna, 
el incremento que cada día más iba adquiriendo la Confederación en 
toda la península, ellos también se sintieron hondamente inquietos, y 
entonces fue cuando la inmensa mayoría de los burgueses de España se 
organizaron también en una potente Federación Patronal, que abarcaba 
a la inmensa mayoría de gremios y oficios de la nación. 

A una organización se le puso en frente otra organización. 

Los legítimos intereses de la clase trabajadora de España, quedaron 
salvaguardados, por la confederación Nacional del Trabajo, y los “in¬ 
tereses de la burguesía” quedaron también bajo la tutela de la funesta 
Federación Patronal, la cual estaba, además, controlada y dirigida por el 
fomento del Trabajo Nacional de Barcelona, convertido desde entonces 
en catacumba de los privilegiados, donde se fraguaron los hechos más 
abominables, que más tarde se sucedieron en las calles de Barcelona. 

Desde entonces en adelante, las huelgas que se planteaban tomaban 
ya casi todas caracteres de gravedad. En varias ocasiones, se dio el caso, 
que la paralización total de las industrias más importantes de Barcelona 
era un hecho gracias a la terquedad de la burguesía, que por sistema 
se negaba a atender a cuantas razones se les exponían por parte de los 
obreros. 
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De ahí partió el principio de la gran lucha, que luego trajo tan funes¬ 
tas consecuencias para ambas partes. 

En los Sindicatos obreros revolucionarios, existía el control, pero no 
había freno. Muchas veces las Juntas de los Sindicatos eran poco menos 
que arrolladas por el empuje de las multitudes inconscientes y ansiosas 
de conseguir rápidamente sus propósitos. 

Muy a menudo pequeños conflictos, que se hubieran podido solu¬ 
cionar fácilmente, sin grandes dificultades, se fueron agravando hasta 
llegar al máximo de las estridencias. Sólo actuando así eran posibles y 
explicables ciertos enconos, de resultados funestos. 

De ello no solamente eran responsables los burgueses, que sistemáti¬ 
camente se negaban a todo, sino que también los obreros cometieron 
grandes equivocaciones, por cierto lamentables. 

Ese fue el motivo principal de algunas derrotas en el seno de nuestros 
Sindicatos. 

La Federación Patronal se encabritó demasiado ante sus triunfos con¬ 
tra el Sindicato. Se creyó ya invulnerable porque a fuerza de millo¬ 
nes lograba humillar a los explotados. Los papeles se habían cambiado 
plenamente, y era de esperar que los obreros no se resignaran, ante el 
atropello constante. Cabía esperar algo terrible ya que el abuso se hacía 
cada día más insoportable para todos los trabajadores. 

¿Que métodos emplear para detener el empuje de los burgueses con¬ 
fabulados con los gobernantes? 

Esta era la pregunta que constantemente se hacían los obreros acosa¬ 
dos por la Federación Patronal, y que necesitaba respuesta categórica. 

Se ensayó y se puso en práctica el boicot, que si bien en unas oca¬ 
siones era eficaz, en otras era, por el contrario, inofensivo. También se 
pretendió poner en práctica aquello de “poca paga mal trabajo”. Esto 
era más difícil, ya que para ello se necesitaba de la conciencia y de la 
capacidad individual, cosa que apenas existía. 

Ante las muchas dificultades que a diario se presentaban para conti¬ 
nuar la lucha con toda intensidad, no había más que un camino a esco¬ 
ger. Lo más racional y práctico, era preparar las multitudes para de una 
manera segura y eficaz ir decididamente, con todas las consecuencias, a 
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la destrucción total del sistema capitalista, por medio de la Revolución 
Social. 

Era opinión general de todos los militantes activos, que en lo sucesivo 
todas las actividades debían encaminarse en este sentido. El ambiente 
era propicio. Sólo faltaba saber aprovechar el primer momento favora¬ 
ble para ir decididamente a la gran realización. 

Se habían agotado ya demasiadas energías en aquellos movimientos 
huelguísticos, como el de “La Canadiense” y otros, que desde el punto 
de vista de ensayo estaban muy bien, pero que prácticamente los resul¬ 
tados eran, si no negativos, al menos no respondían con sus frutos a la 
grandiosidad del esfuerzo realizado. 

El movimiento huelguístico de “La Canadiense” fue algo sublime. 
Algo de lo que apenas se repite en la historia de los pueblos fuertes. 
Aquello, ante las mentes observadoras, no parecía otra cosa que el pró¬ 
logo de una próxima y formidable hecatombe. Los que conocían per¬ 
fectamente la importancia de los hechos que se estaban desarrollando 
en aquellos momentos históricos, solo se hacían esta pregunta: ¿Donde 
iremos a parar? 

La burguesía, en términos generales, estaba acobardada. Compren¬ 
dían, los burgueses y las autoridades, las graves consecuencias que de 
aquel conflicto se podrían derivar, y temían incluso, que había llegado 
el momento final de su estado privilegiado. 

Los desheredados habían aprendido a defenderse y atacar desde sus 
posiciones confederales. Sólo faltaba un gesto, un momento de audacia 
y todo hubiera quedado en poder de los productores. Los momentos 
eran momentos de liquidar todo lo viejo. Estaba aún en carne viva el 
hecho de la revolución rusa, y la burguesía catalana estaba ya preparada 
para sufrir también aquella terrible transmutación. 

El Gobierno, hermano gemelo del capitalismo, y fiel defensor de los 
intereses bastardos de los privilegiados, empleó toda clase de medidas 
represivas, por muy repugnantes que fueran, para aplastar a los obreros 
que orientaban aquellos movimientos, y su actitud funesta se distinguió 
llenando las cárceles de trabajadores, y hasta el castillo de Montjuich, 
que hacía mucho tiempo que no funcionaba cual máquina destructora 
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de seres humanos, volvió de nuevo a ser teatro de los más abominables 
tormentos contra los hombres de ideas nobles y generosas. 

El pueblo se indignó ante la brutal actitud de las autoridades, y vien¬ 
do que casi todos los orientadores del movimiento se encontraban los 
unos en la cárceles y los otros en el castillo maldito, una comisión, 
por encargo de los trabajadores de Barcelona, fue a entrevistarse con 
el gobernador, y le dijo que si en el plazo de cuarenta y ocho horas no 
ponía en libertad a los detenidos, el pueblo estaba dispuesto a saltar las 
cárceles y los fuertes, para ponerlos en libertad. 

En vista de la gravedad de los acontecimientos, el gobernador de Bar¬ 
celona comunicó al Gobierno de Madrid cuanto ocurriera en la ciudad 
condal, para que el gobierno decidiera lo que se debía hacer. 

Ante la gravedad de los hechos, el poder central notificó inmedia¬ 
tamente al gobernador de Barcelona, que pusiera en libertad algunos 
de los detenidos, y al mismo tiempo mandaba a Barcelona una perso¬ 
nalidad de gran relieve político, con amplios poderes para resolver el 
conflicto. 

Al llegar a Barcelona el aludido personaje político, éste requirió de los 
obreros una entrevista, para orientarse y ver la forma de dar solución al 
conflicto. 

Personados los comisionados obreros ante el representante del Go¬ 
bierno, éste les expuso su misión especial, y los obreros le respondieron, 
haciendo honor a los principios que informan a la C.N.T. que ellos 
no podían resolver allí más que la cuestión de los detenidos, ya que de 
lo demás, era con la empresa “La Canadiense” con la que tenían que 
resolver el conflicto. 

Mientras esto ocurría los trabajadores y la opinión en general se in¬ 
quietaban cada vez más. Había grandes núcleos de obreros que estaban 
dispuestos a asaltar las cárceles y poner en libertad a todos los presos, 
que aún quedaban muchos. Otra vez surgía de nuevo el interrogante. 
¿Que pasará? Los más impacientes decían: ¿qué esperamos ya? 

Después de la entrevista con el representante del Gobierno, se celebró 
una asamblea en uno de los teatros más importantes de Barcelona, y 
allí, con una animación imposible de narrar, la comisión dio cuenta de 
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sus gestiones, explicando cuanto habían tratado con el representante 
gubernativo. 

Hasta entonces el conflicto había seguido el curso normal. Los comi¬ 
sionados cumplieron fielmente la misión que los trabajadores les habían 
encomendado. ¿Qué sucedió más tarde? 

Como ya he manifestado al principio de esta memoria, a más de ser 
muy joven, era neófito en las luchas sociales. Por eso es posible que en 
estos momentos no pueda ser lo suficientemente claro en mis conside¬ 
raciones. 

El caso fue que en breves horas el conflicto cambió completamente 
de rumbo, y en vez de mantenerse latente aquella actitud viril y sin 
vacilaciones, a base de acción directa, como se había hecho hasta en¬ 
tonces, cosa que siempre había caracterizado a nuestra Confederación, 
se nombró una comisión, llamada comisión mixta, la cual comisión, des¬ 
pués de varias reuniones, confeccionó unas bases de arreglo, que fueron 
solución al conflicto, bases que no cumplieron ni la dirección de “La 
Canadiense” ni el Gobierno tampoco. 

Los representantes obreros y con ellos todos los trabajadores de Bar¬ 
celona, fueron engañados de una manera ignominiosa por la empresa y 
los gobernantes. Una vez se hubieron reintegrado al trabajo los obreros, 
todos los compromisos quedaron rotos por parte de los que del honor 
han hecho una mentira, y de la vergüenza han hecho un escarnio. 

A eso ahora se le llama “arbitraje”. 

A pesar de toda mi especial atención en aquellos acontecimientos 
venturosos, aquello terminó sin que ni carencia de capacidad y de expe¬ 
riencia llegara a comprender el porque de aquel fin tan inconsecuente 
y tan discordante con la realidad que en mucho pechos, como en el 
mío, vivía en aquellos tiempos vibrantes. El toque de arrebato sonaba 
en nuestros oídos como eco atormentador y delirante, y veíamos a to¬ 
dos los parias irredentos levantarse cual pirámide indestructible en tono 
amenazador, dispuestos a empuñar la antorcha de la libertad y de la 
justicia, frente a todas las miserias humanas. Fue aquello para nosotros 
una quimera, que ya no es posible que se borre jamás. 
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Más de una vez me pregunté en aquellos álgidos momentos de lucha: 
Si los elementos dirigentes de este titánico movimiento insurreccional 
tienen a toda la clase trabajadora en general, a su lado, secundando au¬ 
tomáticamente cuantos acuerdos y decisiones se toman, ¿Por qué, pues, 
no se aprovechan estos momentos favorables para dar el traste con el 
régimen de privilegios actual? Si los trabajadores de Catalunya y con 
ellos los de algunas regiones de España están dispuestos a conquistar 
por la insurrección su emancipación moral y económica, ¿Por qué pues, 
los dirigentes de la clase trabajadora no aprovechan estos momentos 
favorables, únicos en la historia? 

Unas horas solamente, y con la sola consigna de “a la huelga”, bastan 
para que desde el funcionario público hasta el zapatero remendón, se 
crucen de brazos y dejen a Barcelona y su provincia, incluso a toda Ca¬ 
talunya, sin pan, sin luz, y en fin, sin vida. 

¿Qué se espera ya si eso es precisamente el prólogo de la Revolución 
Social? ¿Acaso se espera gastar las energías del pueblo, puestas en pugna, 
para luego después del cansancio y de la postración, entonar el canto 
de los vencidos, sin haber esgrimido siquiera las armas en el combate? 

Luego de mis aseveraciones reflexionaba en silencio, y a veces me re¬ 
prochaba a mi mismo mi conducta, considerando mis apreciaciones un 
tanto ligeras. El tiempo, con su acción depuradora, vendría a reforzar 
aquellas corrientes incongruentes, que en mi mente se manifestaban. 
Nadie más que el tiempo se encargaría de juzgar en justicia 

En realidad, el conflicto de “La Canadiense”, como ningún otro hasta 
entonces, se prestó a una acción común revolucionaria decisiva. Espa¬ 
ña, en aquellos momentos, y en particular Catalunya y Andalucía, pre¬ 
dispuestas a romper enérgicamente el yugo denigrante que representa 
la explotación del hombre por el hombre, baldón de ignominia de todo 
pueblo conscientes, estaban en pie. 

Se puede asegurar sin temor a equívocos, que las circunstancias favo¬ 
rables de aquellos momentos llevaron a los hombres de la C.N.T. más 
lejos de lo que ellos mimos pensaban ir. Por eso, ante la grandeza de los 
hechos de recia envergadura, ellos se sintieron pequeños e impotentes, 
y la realidad les venció fácilmente. 
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Dejar pasar aquella oportunidad como se dejó pasar, sólo representa¬ 
ba dos cosas. Incapacidad o cobardía. Yo me inclino a creer más en el 
primer calificativo. Creo que los hombres que militaban en primera fila 
en aquellos tiempos, fueron retardatorias ante la realidad latente. Faltó 
nervio y audacia. No hubo decisión. Lástima que luego en los años 
1922 y 23, muchos de aquellos abnegados camaradas murieron asesina¬ 
dos en las calles de Barcelona por los hordas salvajes de Martínez Anido 
y Arlegui. Aquello fue la contribución de sangre que el capitalismo y 
el Estado, después de haberse salvado del gran naufragio social, hacían 
pagar a las cabezas más visibles del proletariado catalán. 

El caso fue debido a la indecisión y a la incapacidad revolucionaria 
de los dirigentes del movimiento obrero de aquel tiempo; las cosas se 
desviaron de su cauce, llegando al extremo que la burguesía envalento¬ 
nada declarara pocos meses después aquel mil veces criminal lock out, 
lanzando a varios millones de seres humanos a la muerte espantosa por 
el hambre. 

Aquella fue otra de las recompensas. Fiabía que hundir al “popula¬ 
cho”, ya que no había cumplido su misión histórica a su debido tiempo. 
Debió y pudo hacer la Revolución Social y no la hizo, pues duro con 
él, ya que es cobarde. 

A esta apreciación mía, estoy seguro que los camaradas que entonces 
militaban y aún viven hoy en la lucha, después de la gran tragedia, me 
dirán, queriendo justificarse, que para hacer lo que se hizo en Rusia en 
1917, no valía la pena gastar las energías y arriesgarlo todo. 

Es cierto que como libertarios los hombres de la Confederación poco 
tenemos que alegar ni defender el hecho ruso, después de las bellas 
jornadas de los primeros años de la revolución y del comunismo de 
guerra. Es más, después de los años transcurridos desde entonces hasta 
ahora, hemos de condenar severamente la actitud despótica del partido 
comunista ruso y su brazo de hierro de la G.P.U. Eso, sin embargo, es 
un problema de ahora, que no pertenece en nada ni al pasado revolu¬ 
cionario de Rusia, ni a nuestro propio pasado. 

La prueba más patente de cuanto dejo dicho lo afirma el hecho histó¬ 
rico de que el conflicto de “La Canadiense” se desarrolló en los prime- 
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ros meses del año 1919, y en el mismo año, meses después, se celebró 
aquel grandioso Congreso de la C.N.T., en el Teatro de la comedia de 
Madrid, y la organización toda allí reunida, acordó adherirse a la Terce¬ 
ra Internacional con sede en Moscou, y mandar al mismo tiempo varios 
delegados a Rusia en carácter informativo. 

Así, pues, resulta que no fue la clarividencia de los momentos confu¬ 
sos lo que hizo retroceder a los hombres que formaban la vanguardia del 
proletariado español, sino, que por el contrario, fue la falta de decisión 
y de sentido práctico de la revolución. 

El fracaso de la huelga de “La Canadiense”, que no fue otra cosa la 
solución que la célebre Comisión mixta dio al conflicto, envalentonó 
de una manera absurda a la burguesía, que días antes se creía en el reino 
de desaparecidos, declarando la guerra a muerte a la confederación, y 
sobretodo a los hombres que desde primera fila la orientaban. 

Las provocaciones de la federación Patronal contra los obreros orga¬ 
nizados, eran sistemáticas. Dichas provocaciones culminaron en aquel 
lock out, que privó del derecho a la vida durante más de dos meses a 
toda la clase trabajadora organizada de Barcelona y su radio. 

Lo que no habían hecho los trabajadores lo hicieron los burgueses 
desde el fomento del Trabajo Nacional. Hizo su revolución contra el 
pueblo. La burguesía defendía sus intereses, matando de hambre a todo 
un pueblo, sin excluir a mujeres, niños, ni ancianos. 

Cuando los trabajadores piden un poco más de pan y de respeto en 
el trabajo, los Gobiernos todos, sin distinción, les mandan sus esbi¬ 
rros, para acallar sus ansias de reivindicación. Las cárceles se llenan de 
hombres de manos callosas, que sólo tuvieron por culto el trabajo. Si 
eso no es suficiente, los fusiles están en manos de los esbirros, y ellos se 
encargan de restablecer el orden de los cementerios. 

No fue así cuando el locout. El Gobierno de entonces, liberal o con¬ 
servador, que para el caso es igual, movilizó a sus huestes armadas, pero 
no las movilizó para reprimir a los culpables de aquel crimen colectivo, 
sino que las movilizó para ametrallar al pueblo si era preciso, caso que 
se rebelara por el hambre. Ninguno de los burgueses que provocaron y 
secundaron al movimiento, fue molestado en lo más mínimo, y nadie 
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ignoraba quiénes eran los responsables, ya que todos ellos estaban en la 
Federación Patronal, que les servía como guarida de lobos. 

Los burgueses, momentáneamente, consiguieron su criminal propó¬ 
sito, y se dio por terminado el lock out. 

Aquello fue terrible. Nada de Sindicato ni de organización. Nada de 
rebelarse ante nada. Todo había que soportarlo. Atropellos sin fin en el 
trabajo. Trabajar sin condiciones ni estipulación, y a cualquier precio. 
Es decir, el caos, la anarquía burguesa fue de hecho establecida. 

Bastaba que el burgués o el encargado de cualquier trabajo se ente¬ 
raran que en su casa, o en el trabajo había un obrero consciente, que 
militaba o había militado en otros tiempos en el Sindicato, para que 
fuera inmediatamente despedido. Por si acaso eso no era lo suficiente, 
la burguesía y sus lacayos, envalentonados, recurrían aún a medios más 
ruines. La federación Patronal tomó un acuerdo que consistía en boico¬ 
tear a todos los obreros que, de acuerdo con la policía y los confidentes, 
habían fichado como sindicalista. 

La operación se llevaba a cabo de una manera sencilla y eficaz. Cuan¬ 
do un obrero iba a pedir trabajo a una fabrica, taller, obra u otro lu¬ 
gar cualquiera, se le exigía a la entrada un certificado de la casa donde 
había trabajado anteriormente. Si el obrero en el certificado llevaba la 
contraseña de sindicalista, o peligroso, la casa se negaba bajo pretextos 
injustificados, a darle trabajo. 

Se dio el caso de una manera muy frecuente, de casas que necesitaban 
personal competente para trabajar, y al presentarse a pedir trabajo ope¬ 
rarios excelentes en el terreno profesional, la empresa negase a admitir¬ 
los, por estar fichados como sindicalistas. 

Así resultaba, que la vida de los hombres conscientes y de sus fami¬ 
liares, estaban a merced de los malvados que formaban la Federación 
Patronal y el Fomento Nacional del Trabajo. 

Ayer como hoy, el único medio de vida de un obrero es el trabajo. Si 
el obrero no tiene trabajo (cosa tan generalizada en nuestros tiempos, 
que la carne de explotación está a tan bajo precio por haber mucho so¬ 
brante en el mercado de los esclavos del salario), tiene que dejarse morir 
de hambre o ahorcarse, o tiene que proporcionarse comida. Lo último, 
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la sociedad burguesa le dice que no puede ni debe hacerlo, pues aunque 
hay de todo sobrante en todas partes, si intenta en nombre del derecho 
a la vida, conquistar lo que necesita, los representantes de la ley, de la 
justicia, de la autoridad, de las buenas costumbres, de la religión, de la 
moral, de los derechos del hombre; en fin toda la sociedad capitalista, 
se le echara encima, y sin estudiar motivos ni nada digno de estudio, 
le condenarán a la cárcel o al patíbulo. En ese caso, como en muchos 
otros casos, la vida del hombre no es inviolable para los detentadores de 
la sociedad capitalista. El burgués tiene derecho, sin ninguna respon¬ 
sabilidad ante la ley y la justicia histórica, a violar el derecho a la vida 
de los obreros, negándoles el trabajo por el solo hecho de tener ideas 
nobles y generosas. 

En esas desesperadas condiciones se encontraban los dirigentes y sim¬ 
patizantes del Sindicalismo barcelonés después del lock out. 

Ante el atentado al derecho a la vida, ante aquella condena a muerte, 
decretada alevosamente por la burguesía contra los trabajadores que por 
su valor y energía se manifestaban en todos los momentos contra la inó- 
qua explotación burguesa, había que responder pronto y enérgicamente 
en legítima defensa. 

Los seleccionados como peligrosos por la burguesía y los esbirros del 
Estado, su servidor, formaban una gran legión. Los Sindicatos, que su¬ 
frieron una gran depresión en aquellos momentos, no podían atender a 
todos aquellos trabajadores, por falta de medios económicos. Había que 
tomar determinaciones rápidas para buscar el remedio al mal, contra 
aquella plaga burguesa, que cual enfermedad colérica, iba implacable¬ 
mente diezmando a los hombres de más valía de las falanges proletarias. 

Para combatir la plaga que sobre los obreros conscientes había caído, 
no había acuerdo colectivo posible. No se trataba de un hecho de razón, 
se trataba de un hecho de fuera. Había que salir a la defensa y nada más. 

Hubo camaradas seleccionados que, desesperados y no pudiendo 
aguantar más, ya dispuestas a todo, se personaron en casa del patrono 
donde habían trabajado últimamente, o al que conocían más a fondo, 
exigiéndoles trabajo o medios de vida. Hubo burgueses que, puestos 
ante la disyuntiva de dar trabajo o de dar el importe del mismo al obre- 
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ro que, desesperado, así lo exigía, ante el peligro de las represalias de la 
Federación Patronal, prefirieron pagar a los “rebeldes” por espacio de 
mucho tiempo, ya que ello quedaba solo entre él y el obrero en cues¬ 
tión. 

Otros burgueses hubo que no fueron del mismo parecer. Muchos de 
ellos, muy lejos de intimidarse ante la actitud viril de los seleccionados, 
cuando éstos se encontraban en el despacho llamaban a la policía, y des¬ 
de allí los sacaban ya maniatados para la cárcel, acusados de amenazas 
de muerte. 

Tanto abusaron los capitalistas en su actitud descabellada, y tanto 
tiraron de la cuerda de la miseria y de la sensibilidad, que por fin, un 
día ésta fatalmente se rompió. Los hombres de la Confederación esta¬ 
ban colocados delante de un dilema, en verdad escabroso; o sucumbir 
ellos y los suyos, definitivamente, de hambre, silenciosamente, sin pro¬ 
testa, como lo harían los vencidos, o se rebelaban contra sus verdugos, 
aunque para ello tuvieran que cometer actos reprobables a sus propias 
consciencias. 

Un día, esa amenaza, que desde tanto tiempo pesaba constantemente 
sobre todos , se cumplió. Un obrero, un hijo del pueblo, audaz y de¬ 
cidido, ignorado de todos, en un momento de desesperación puso en 
práctica el célebre e histórica “Ley del Talión”. “ Ojo por ojo, y diente 
por diente.” 

La burguesía le había condenado a muerte, cerrándole las puertas 
del trabajo, único medio de vida para él y los suyos; pues bien él tenía 
derecho a defender su vida, suprimiendo la vida del primer culpable. 

Aquel atentado a la vida de uno de los victimarios, fue como un toque 
de arrebato entre los que sufrían toda clase de calamidades, por culpa de 
los burgueses torpes y egoístas. Una serie ininterrumpida de atentados, 
en poco tiempo puso a Barcelona en un estado de sobresalto y de terror. 

Aquella ofensiva, o mejor dicho defensiva, de los acosados por el 
hambre, tan lógica pero tan lamentable, contra la burguesía, logró lo 
que nunca pudieron lograr los obreros con razones y luchas francas. 
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Una injusticia así casi siempre trae aparejada otra injusticia, y un error 
suele también traer como consecuencia otro error. Tal ocurrió en Barce¬ 
lona al principio del terrorismo. 

La burguesía, con el decidido apoyo de los Gobiernos turnantes, es¬ 
tuvo por espacio de mucho tiempo abusando desconsideradamente de 
los trabajadores, y su conducta bajo todos los conceptos reprobable, les 
condujo al pie del abismo. Los obreros, imposibilitados de hacer la Re¬ 
volución Social y acosados por el capitalismo y el Estado, no tuvieron 
más remedio que romper un día el cerco de acero que les atenazaba, 
y aquel primer atentado fue elevado luego a la categoría de sistema, y 
pensaron equivocadamente que en lo sucesivo todo podrían solucionar¬ 
lo favorablemente de aquella manera. 

Como ya hemos dicho, Barcelona en poco tiempo se convirtió en un 
campo de gramante, gracias a la conducta descabellada de la Federación 
Patronal. Aquel general confusionismo fue propicio para que todos los 
seres ruines e inhumanos saciaran sus apetitos malsanos al amparo de 
aquel período tenebroso. 

La opinión en general, creyó siempre que cuanto ocurrió en Barce¬ 
lona durante el período terrorista, fue culpa de los dirigentes de los 
Sindicatos. Nada más lejos de la realidad. 

Los primeros atentados estuvieron hartamente justificados, porque 
aquello fue más que otra cosa una justa y recíproca contestación a las 
muchas provocaciones burguesas y estatales ¿ Quien hubiera sido capaz 
de intentar, tan siquiera, impedir en aquellos momentos que un selec¬ 
cionado cualquiera defendiera su vida y la de los suyos, ante la actitud 
de la envilecida Federación Patronal? Nadie, por muy humano que hu¬ 
biera sido, hubiera podido anteponerse a aquella realidad tan fuerte. 

Más tarde fue distinto. Fas cosas cambiaron por completo de aspec¬ 
to. En Barcelona se cometieron muchos crímenes que en nada tenían 
relación con las cuestiones sociales y pasaron por tales. De aquellos 
hechos sólo se alimentaron bajas pasiones de instintos perversos. Fas 
circunstancias eran en extremo confusas y se prestaban para todos los 
aprovechados. Hubo un largo período de confusionismo por ambas 
partes. La acometida de los obreros seleccionados puso en situación 


131 


Rata de titanes 


desesperada a la Federación Patronal, llegando al extremo de no encon¬ 
trar patronos solventes que quisieran formar parte de la Junta Directiva 
de aquella entidad. Hasta los patronos que más acérrimamente ponían 
en práctica el boicot contra los seleccionados, ya no se atenían a los 
acuerdos y daban trabajo a los obreros, sin preguntarles quiénes eran ni 
de dónde venían. 

Cambiada la actitud de los burgueses, llegó un momento que a penas 
si se aplicaba la violencia contra nadie. Parecía que todo había llegado 
a su cauce y que ya nada más ocurriría en ese sentido, tan descabellado. 

Cuando en Barcelona todo transcurría en la calma más absoluta; cuan¬ 
do parecía que el período de terror había desaparecido para no volver 
jamás en la vida, en bien para todos, una versión aterradora corrió entre 
los más destacados militantes de la C.N.T. Se sabia a ciencia cierta, por 
personas que estaban bien enteradas de ello, que las llamadas fuerzas 
vivas de Barcelona, en las que figuraban un general, el Jefe Superior de 
Policía, el alcalde, y las personalidades más influyentes del Fomento del 
Trabajo Nacional se habían reunido y habían tomado acuerdos que por su 
gravedad máxima, pronto se harían sentir en el seno de la Confederación 
, o sea de sus más caracterizados militantes. También se decía que de esa 
futura actuación eran cómplices el ministro de la Gobernación y el presi¬ 
dente del Consejo de ministros. 

El rumor cada día se hacía más insistente entre las juntas y comités de 
la organización, y se esperaba con impaciencia el resultado de cuanto 
iba a ocurrir. 

Se sabía también que la Federación Patronal Había reunido a los afi¬ 
liados de más confianza, por su actuación irreductible, y había recaba¬ 
do amplias facultades para actuar con arreglo a sus deseos. En dicha 
reunión también se había acordado mandar una circular a todos los 
patronos que se habían dado de baja de dicha organización, dándoles 
un plazo, y si dentro de ese plazo no volvían a ingresar en ella, serían 
definitivamente boicoteados, y no se les serviría ninguna de las mate¬ 
rias primas para poder trabajar en sus industrias. También se acordó 
en dicha reunión, que la cuota debía ser elevada considerablemente, 
ya que se tenían que hacer algunos “trabajos de mucha importancia” 
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para favorecer a la clase patronal. De lo demás, la Junta dijo que ella se 
encargaría de ello. 

Los efectos funestos que se anunciaban desde hacía unos días, no 
se hicieron esperar mucho. Del Ministerio de la Gobernación salió la 
orden terminante de la destitución del gobernador de Barcelona, y en 
substitución del mismo, se nombró a un general del ejército, que era 
precisamente el mismo general que días antes había asistido a aquella 
célebre reunión de fuerzas vivas. 

Posesionado Martínez Anido del cargo de gobernador civil de Barce¬ 
lona, lo primero que hizo fue detener a cuantos dirigentes de la Confe¬ 
deración pudo, y también a algunos de sus abnegados defensores, en¬ 
viándolos en un barco al castillo de la Mola, de Mahón. 

Ya estaba dado el primer paso. Había que seguir ahora el camino de 
la persecución y del exterminio. 

Aun no había llegado el barco de los deportados a Mahón, cuando en 
plena calle y a la salida de su casa, fue vilmente asesinado por las bandas 
de Martínez Anido, aquel gran hombre, abogado de los trabajadores, 
que se llamaba Francisco Lairet. Lairet, el hombre bueno. Aquel espíri¬ 
tu fuerte y sano, hombre inválido y generoso, fue la primera víctima de 
aquel general asesino. 

Los asesinos que mataban a cuenta del Gobierno civil, cobraban de 
las manos de Martínez Anido, que era quien los capitaneaba desde el 
centro oficial, ciento diez pesetas semanales, y se les había provisto (por 
lo que pudiera ocurrir) de un carnet de policía, que les servía de salvo¬ 
conducto de sus crímenes. 

Al asesinato de Lairet siguieron otros muchos de trabajadores, que 
como el abogado bueno y honrado, estaban al margen de toda actua¬ 
ción violenta. 

Los primeros atentados organizados por el Gobierno Civil y la Jefa¬ 
tura de Policía, y pagados por la Federación Patronal, sembraron un 
confusionismo enorme entre los que de lejos o de cerca intervenían en 
las cuestiones sociales. 

Las Juntas de los Sindicatos y los Comités de fábricas y talleres, fueron 
declarados al margen de la ley por orden de los lacayos de la burguesía 


133 


Rata de titanes 


catalana, y los hombres que ocupaban los cargos de la organización 
obrera fueron dispersados y diezmados por las huestes cavernarias del 
gobernador siniestro. 

Estaba bien palpablemente demostrado que esta vez como siempre, 
los llamados guardianes del orden se habían puesto incondicionalmente 
al lado y al servicio de la burguesía. Aquel tristemente célebre policía, 
llamado Bravo Portillo, que fue por espacio de varios años el chacal de 
la burguesía barcelonesa, fue el primero que empleó los procedimientos 
criminales contra nuestros más queridos camaradas. 

Pablo Sabater fue la primera víctima. Un día, a altas horas de la ma¬ 
drugada, se presentó un automóvil particular, propiedad de un fabri¬ 
cante de Barcelona, en el domicilio de nuestro compañero, y se lo lleva¬ 
ron a las afueras de la capital, donde lo asesinaron vilmente. Uno de los 
asesinos era el policía Bravo Portillo. 

Aquel crimen fue seguido de otros muchos, y los hechos aconsejaban 
de una manera imperiosa, a los hombres de la Confederación, tomar 
una resolución inmediata. La suerte de la misma organización y la vida 
de sus mejores orientadores, así lo exigían. 

Los buitres de la Lederación Patronal y del Fomento del Trabajo Na¬ 
cional, se mostraban en extremo satisfechos. Habían logrado desviar el 
curso de los hechos de violencia. Ya no caía apenas ningún burgués por 
el plomo homicida. La lucha se había encuadrado entre proletarios, si 
bien unos mataban por defender sus vidas, y otros empuñaban la pisto¬ 
la por un salario que pagaba a prorrateo la burguesía. 

Los obreros idealistas y abnegados de la organización obrera, acosa¬ 
dos por la dolorosa realidad, emprendieron virilmente la cruzada de la 
muerte y la defensa. 

En pocos días cayeron en las calles de Barcelona, acribillados a bala¬ 
zos, como perros rabiosos, varios de los pistoleros más preciados (por 
sus fechorías) del general gobernador. 

El Jefe superior de policía, Arlegui, estaba furioso y desconcertado 
ante la audacia y el arrojo de sus perseguidos. El hubiera querido en 
aquel movimiento poder detener a todos los revolucionarios de una vez 
y aplicarles la “ley de fugas” y quedar ya tranquilo para siempre, pero al 
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parecer, la realidad le sumía en la desesperación, ya que los sindicalistas 
sabían defenderse como hombres de ideas que eran. 

Viendo los mercenarios a sueldo que los sindicalistas revolucionarios 
actuaban viril y certeramente, y que los carnets de policía que llevaban 
en el bolsillo como salvoconducto no les valía para nada, porque no les 
libraban de la muerte, entonces algunos de ellos abandonaron el oficio 
por temor al adversario. 

Martínez Anido, que a más de ser un malvado es un cobarde, al ver 
que los hombres de confianza (como él llamaba a los más perversos 
de los pistoleros) desertaban de sus filas, ordenó inmediatamente a sus 
“fieles servidores” que sin demora fueran exterminados. Temía el gober¬ 
nador asesino que los desertores de sus huestes divulgaran muchos se¬ 
cretos, que a él le convenía guardar en la mayor reserva, por la gravedad 
que en sí encerraban. 

Así se explica como muchas veces algunos pistoleros profesionales 
caían mortalmente heridos en las calles de Barcelona, sin que los sindi¬ 
calistas pudieran explicar cómo ni porqué. Cada vez que eso ocurría, el 
general sanguinario decía: “muerto el perro, ya no ladra”. 

Los grandes momentos históricos, como las grandes tempestades de 
la Naturaleza, tienen sus flujos y reflujos. La algidez y la calma son cosas 
inherentes al hombre y a la Naturaleza. 

La calma pareció renacer por un momento en el gran contraste de la 
vida agitada de la ciudad madre y misteriosa. 

Barcelona aparecía algo serena, y su figura enlutada lloraba el triste 
recuerdo no lejano de la muerte violenta. Era como la madre joven, 
que en una mañana lozana de primavera, se dirige a la gran necrópolis 
a depositar un ramo de flores blancas sobre la tumba del hijo muerto 
prematuramente. 

Había en todo aquello un fondo de reserva incandescente. ¿Sería larga 
como una eternidad aquella tregua? ¿Se tramaba, por el contrario, en el 
silencio la nueva y funesta sacudida? 

Había dos puntos negros que predecían con toda elocuencia, que no 
había que hacerse ilusiones. Estaban allí en aquel paseo, casi uno junto 
al otro, aquellos dos caserones: el Gobierno civil de la provincia y la Je- 


135 


Rata de titanes 


fatura de policía, y dentro de aquellas dos guaridas había dos bandidos a 
la moderna. Dos jurados enemigos de los trabajadores, porque ellos no 
habían trabajado nunca y desconocían el valor y la grandeza del trabajo. 
Eran Martínez Anido y Arlegui. 

Viendo Anido y Arlegui, que los pistoleros a sus órdenes se mostraban 
miedosos y cobardes ante las acometidas de los revolucionarios, que 
sabían defenderse como héroes, “ambos consortes” decidieron cambiar 
la forma del procedimiento, para hacer desaparecer a los hombres de 
ideas. 

Entonces fue cuando por vez primera, ante el asombro del mundo 
civilizado, se aplicó aquella famosa “ley de fugas”, que fue el estigma 
más infamante que pudo caer sobre un pueblo. 

Días antes de ser aplicada por vez primera en Barcelona la ley de fu¬ 
gas, como ya digo más arriba, todo parecía estar tranquilo. La confianza 
había renacido un poco en los corazones atormentados por el constante 
sobresalto. Las calles parecían más alegres, más animadas; los días, más 
claros y más alegres. Hasta los pájaros que vivían enjaulados, en la parte 
exterior de los balcones y ventanas de las casas, ajenos en todo a la mal¬ 
dad y a las luchas intestinas de los hombres, parecían más alegres con 
sus cantos de prisioneros, sin esperanza de recobrar su libertad, que el 
hombre insensible les había arrebatado. 

Todo aquello eran esperanzas efímeras e infundadas. Había en la Je¬ 
fatura de policía un enfermo, un canceroso, desahuciado de la vida, 
que como no podía vivir porque la Naturaleza lo había condenado a 
muerte, él quería arrastrar consigo a la tumba eterna a toda la juventud 
sana y fuerte que pensaba. 

Como de costumbre, se encontraban en el gran Café Español varias 
mesas ocupadas por elementos de la Confederación Nacional del Tra¬ 
bajo. Era el punto de reunión, donde iban los más destacados militan¬ 
tes del movimiento sindical de Barcelona, en aquellos momentos que 
todos los centros obreros estaban clausurados por orden gubernativa. 

Cuando la discusión era más animada entre los reunidos del Café Es¬ 
pañol, se presentaron en una de las mesas, unos de la secreta, a las órde¬ 
nes de Arlegui, y cómo lo habían hecho ya en otras ocasiones, invitaron 
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a varios de los allí reunidos a que les acompañaran hasta la Jefatura de 
policía, dónde “precisaban hacerles algunas preguntas”. 

Los cinco obreros requeridos, que no habían cometido ningún delito, 
y que, por consiguiente, nada tenían que temer, obedecieron al requeri¬ 
miento de la policía, y los acompañaron hasta Jefatura. 

No fueron interrogados por el Jefe y se les metió en uno de los cala¬ 
bozos hasta la madrugada. 

Serían las tres de la mañana, cuando fueron sacados de la Jefatura, 
maniatados y custodiados por doce policías vestidos de uniforme, al 
mando de un oficial de dicho cuerpo. 

Al ser sacado de Jefatura les dijeron que los llevaban a la cárcel, pero al 
llegar a un sitio despoblado, donde no transitaba nadie a aquellas horas 
déla madrugada, a una señal del oficial que mandaba la fuerza, los doce 
mercenarios dispararon sus fusiles sobre los detenidos repetidas veces, 
hasta dejarlos muertos. 

El oficial y los policías, después de haber cometido aquel cobarde y vil 
asesinato colectivo, se marcharon tranquilamente, dejando en el suelo 
a sus cinco víctimas. 

A la mañana siguiente, los carros de la limpieza pública que recogen la 
basura de las calles, recogieron a las víctimas, una de las cuales todavía 
estaba con vida. 

Todos permanecían aún fuertemente maniatados. 

La prensa local, esa prensa encanallada, al día siguiente daba la si¬ 
guiente referencia de los hechos: 

“Intento de fuga. Cinco sindicalistas detenidos intentan fugarse y la 
policía dispara sobre ellos, matándolos. ” 

Aquel hecho había rebasado los límites de la criminalidad. Habían 
sido asesinados cinco hombres indefensos y atados de manos, con todos 
los agravantes, y el Código penal no actuaría ni fúncionaría contra los 
asesinos. 

Los sindicalistas revolucionarios y los anarquistas agrupados en sus 
grupos de afinidad, estaban consternados ante aquel hecho vandálico, y 
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a fe que no era por miedo ni por temor de que a ellos les pudiera ocurrir 
la noche siguiente lo que les había ocurrido a sus camaradas. Desde el 
más pacífico al más enérgico, estaban dispuestos a entregar sus vidas 
por la causa de los oprimidos; pero se mordían los puños de rabia al ver 
que de una manera tan vil y tan cobarde, habían sido fusilados en plena 
vía pública cinco de sus camaradas, que no habían cometido otro delito 
que el de tener ideas enaltecedoras, si es que tener ideas es algún delito. 

Hasta que por primera vez fue aplicada la célebre ley de fugas, los 
obreros revolucionarios nunca habían cometido contra la policía, a pe¬ 
sar de que para ello habían tenido sobradas razones, pero desde enton¬ 
ces en adelante, se les declaró la guerra a muerte. 

Pocos días después de la primera ley de fugas, era muerto a tiros como 
un perro rabioso, en una de las calles más céntricas de Barcelona, el 
policía que, “cumpliendo a las órdenes del Jefe Superior”, había pro¬ 
cedido a la detención de cinco obreros en el Café Español, que fueron 
asesinados. 

El tal policía era comisario y hombre de confianza de Arlegui, el can¬ 
ceroso. 

“La ley del Talión”, principiaba a ponerse en ejecución. 

Otros muchos idénticos al que acabo de relatar, fueron sucediéndose 
con verdadera frecuencia ante la consternación unánime de todos los 
hombres de recta conciencia. La lucha cada día se hacía más deses¬ 
perada. Los hombres de la Confederación estaban colocados ante la 
disyuntiva de defenderse, antes de ser detenidos por la policía, o morir 
pocos momentos después de haberlo sido. Por eso, no era extraño ver 
casi a diario que los trabajadores rebeldes sostuvieran prolongados tiro¬ 
teos con la policía, pues preferían morir defendiéndose en la calle, que 
no morir asesinados por la espalda, después de haber sufrido grandes 
martirios en las delegaciones de policía, donde se aplicaban los más 
bárbaros procedimientos de tortura. 

En el transcurso de los hechos relatados, un día sucedió algo extraor¬ 
dinario para mí. Yo tenía una estrecha e indisoluble amistad, una de 
esas amistades que no se borran jamás de la vida, con unas camaradas en 
ideas y amigos. Con aquellos amigos y camaradas, más que con nadie, 
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compartía casi a diario mis penas y mis alegrías. Entre varios amigos 
formábamos un grupo de afinidad y había entre nosotros dos hermanos 
carnales. 

Esos dos hermanos fueron los que me iniciaron en el camino de las 
ideas, que desde que les conocí profeso, y por ser ellos mis orientadores, 
les tenía tal estima. Vivíamos en la misma barriada y nuestra intimidad 
y confianza recíproca era tan sincera, que nada ni nadie hubiera sido 
capaz de romper aquel lazo de fraternal camaradería. 

Un día, y de ello me recuerdo como si fuera en este preciso instante, y 
no lo olvidaré jamás mientras viva, encontré al menor de los hermanos, 
que junto con dos amigos más se encontraban en la Plaza de Urqui- 
naona esperando al tranvía, con los cuales estuve hablando unos breves 
momentos. 

Me separé de ellos por tener que ir a cenar, y cual no sería mi asom¬ 
bro al leer al día siguiente por la mañana, en el periódico, que los tres 
amigos que el día anterior por la tarde había visto yo en la plaza Urqui- 
naona, aquella misma noche los habían aplicado la tan criminal ley de 
fugas. 

El periódico, como siempre insensible y servil, daba la misma noticia: 
Intento de fuga a las dos de la madrugada. La policía se vio obligada a 
disparar sobre los fugitivos, matándolos. 

Creo no haber pasado en mi vida momentos más penosos que aque¬ 
llos que pasé al leer aquella noticia. 

Me volví material y moralmente loco. En mi cerebro sólo bullían de¬ 
seos fieros de venganza. Sentía una necesidad arrebatadora en mi mente 
de matar. Como el chacal que está herido de muerte por el cazador, y 
que se revuelve contra si mismo, me encontraba yo en aquellos momen¬ 
tos tan dolorosos. 

Yo que conocía a aquellos tres hombres jóvenes y buenos, y que sa¬ 
bía que nunca habían cometido el menor daño a nadie, sino todo lo 
contrario, porque su lema era bien distinto al de la violencia y las bajas 
pasiones, no llegaba a comprender el porque habían sido asesinados de 
aquella manera tan alevosa y cobarde. Sólo buscaba en aquellos mo- 
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mentos en mí mismo, la forma de casdgar a los culpables, de aplastar 
a los asesinos. 

Al día siguiente no fui a trabajar. Sólo buscaba la fórmula que me 
diera la solución, y la encontré. 

Me situé frente a la puerta de la Jefatura Superior de Policía, a la hora 
que más o menos comprendí que el Jefe superior podía entrar o salir de 
ella; allí esperé en vano no sé el tiempo. Varias horas estuve vigilando la 
puerta de entrada y salida del edificio para castigar al que yo considera¬ 
ba el culpable de toda la sangre generosa que se derramaba por las calles 
de Barcelona; fue inútil. 

Si yo aquel día hubiera podido realizar mis deseos, castigando al cul¬ 
pable; si yo hubiera podido lanzar sobre el asesino las dos bombas que 
llevaba en los bolsillos y disparar sobre él todos los cargadores de mi 
pistola, me hubiera sentido el más feliz de los hombres. 

Varios días estuve al acecho del mil veces criminal Arlegui, pero nada 
pude conseguir. Yo creo que aquel monstruo, consciente del mal que 
hacía a la humanidad con su proceder infame, tenía la convicción mo¬ 
ral de que un día cualquiera caería bajo el brazo vengador y justiciero 
de un hijo del pueblo. Por eso tenía tomadas todas las precauciones. En 
los muchos días que le estuve al acecho, a pesar de que yo le conocía 
personalmente bien, no pude verlo un solo día. 

Con la muerte de aquellos tres camaradas y amigos míos, yo recibí 
una sacudida tan grande en lo más intimo de mi conciencia, que me 
hubiera sentido molestado si otro que no fuera yo hubiera tenido el 
gran honor de abatir al tirano. 

En ese sentido hice cuanto humanamente me fue posible. Noche y 
día, sin cansarme, estuve acechando al criminal, pero todo fue inútil. 

En vista de mi fracaso, un día le expuse a Pedro Vandellós cuanto me 
sucedía. Vandellós, que hasta entonces solo me conocía de haberme 
visto algunas veces con Ramón Archs, al que me unía una estrecha 
amistad, me dijo que aquello quería tratarlo conmigo reservadamente. 

Después de exponerle cuanto tenía que explicarle, Pedro me estrechó 
entre sus brazos y desde entonces en adelante ya siempre fuimos buenos 
amigos. 
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Pronto comprendí que Pedro Vandellós era uno de esos hombres que 
sabían analizar serenamente las cosas, aún en los momentos de más 
peligro. 

Todo continuaba en la misma forma. La hiena enjaulada en aquel 
edificio viejo del paseo de Isabel II que se llamaba Jefatura Superior 
de Policía, continuaba insaciablemente pidiendo sangre humana, para 
calmar sus apetitos perversos. Sus fieles servidores unificados con los 
esbirros y mercenarios al servicio del Gobierno civil de Barcelona, con¬ 
tinuaban su obra asesina, destruyendo hogares sin fin, y aniquilando las 
vidas de los que ni ante el peligro de su propia existencia retrocedían un 
solo paso en la lucha, a pesar de la desigualdad de condiciones. 

Los confidentes de la policía estaban en aquellos momentos a la orden 
del día. A cada momento teníamos que lamentar hechos muy sensi¬ 
bles, debido a que entre nosotros salían muchos Judas, que unos por 
cobardía y otros por dinero, nos delataban y rebelaban nuestros planes 
al enemigo. 

Los confidentes han sido algo fatal en nuestros medios. Ese ser re¬ 
pugnante y envilecido, al igual que el espía en la guerra, ha sido entre 
nosotros un ser funesto, el causante de muchas víctimas innecesarias. 
También ha sido el que en muchas ocasiones logró frustrar nuestros 
mejores y más acabados propósitos. La policía se ha valido siempre del 
confidente para descubrir lo que no hubiera descubierto nunca por su 
propia iniciativa. Si no hubiera sido por las confidencias, la policía se 
hubiera estrellado siempre en los más rotundos fracasos. 

Los confidentes son el complemento de la policía o la policía el com¬ 
plemento de los confidentes. 

El noventa por ciento de los casos que la policía ha llegado a inves¬ 
tigar, ha sido por la ayuda que le ha prestado siempre el confidente. El 
otro diez por cien de los casos los ha averiguado por la imprudencia de 
los que de cerca o de lejos intervinieron en los hechos. La policía, por 
si sola, es un trasto inútil para facilitar incluso la acción de la llamada 
justicia histórica. 

Los hombres que en Barcelona hemos actuado fuera de la ley y contra 
las leyes arbitrarias y criminales, como la ley de fugas y de las deporta- 


141 



Rata de titanes 


ciones a pie por carretera, tuvimos siempre que guardarnos del probable 
traidor introducido en nuestros propios medios, o del débil, que no de 
los propios esbirros del capital y del Estado. 

Los confidentes fueron más que nadie los responsables de la muerte 
de muchos de los nuestros, que traidoramente cayeron en las embosca¬ 
das bajo las balas mercenarias. 

Si no hubiera sido por los confidentes, muchos enemigos del pueblo 
trabajador y de la libertad, hubieran mordido el polvo, pagando con sus 
vidas todos sus crímenes. 

El confidente, éste al servicio de quien este, es el ser más repugnante y 
despreciable de la creación humana. De ese engendro maldito, baldón y 
vergüenza de nuestra especie, se debe apartar el hombre, dejándolo ais¬ 
lado como se aíslan las zonas infectadas, que son el signo de la muerte y 
de la devastación de las partes sanas de la humanidad. 

Los diarios, día tras día, de una manera ininterrumpida, iban dando 
cuenta de las nuevas víctimas inmoladas en el holocausto del ideal y de 
la libertad. Las referencias que daba la prensa al relatar los hecho cri¬ 
minosos, realizados por las huestes desenfrenadas de Arlegui i Martínez 
Anido, eran verdaderamente envilecedoras. 

Después de haber sido asesinados por la espalda, yendo maniatadas 
las víctimas con las esposas de la policía o de la guardia civil; luego, al 
relatar los hechos, la prensa diaria lo hacía siempre de una manera ten¬ 
denciosa, diciendo incluso que la víctima en vida había sido un asesino 
perverso, que estaba reclamado por los tribunales por un sin fin de 
hechos que en realidad habían cometido la policía por orden expresa de 
Martínez Anido y Arlegui. 

Todas esas notas degradantes las publicaba la prensa a requerimiento 
de Martínez Anido y de Arlegui, que en recompensa pagaban espléndi¬ 
damente a sus fieles servidores, que iban al Gobierno civil a vender su 
dignidad profesional y su decoro, como lo hace la prostituta cortesana. 

En aquellos tiempos, la prensa de Barcelona fue la cómplice cons¬ 
ciente de todos los crímenes que se cometían en la calle y en la Jefatura 
Superior de Policía. Yo soy capaz de afirmarlo donde sea, sin temor a 
que nadie me lo desmienta. 
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Los periodistas de Barcelona sabían que cuantos datos les entregaban 
en el Gobierno civil y en Jefatura eran falsos, y a sabiendas mentían y 
difamaban a los que generosamente entregaban sus vidas por la libertad 
y la justicia. 

Y todas esas infamias las publicaban los diarios, unos por cobardía, 
para escapar así a las iras del más salvaje de los hombres, como era el 
gobernador civil; los otros, las publicaban porque dicho generalote les 
hacía objeto de muchos favores, a la par que repartía la “sopa”, con¬ 
virtiendo así el Gobierno civil en cuartel general de los asesinos, y de 
envilecimiento de los que de la dignidad profesional no supieron hacer 
otra cosa que marcar el “inri” de sus propias cobardías. 

Entre todo aquel podridero de periodistas sin escrúpulos, solo hubo 
uno que fue un hombre digno, que por ser solo uno, fue una victima. 
Ese periodista que supo enaltecer la profesión y dignidad, fue Fernando 
Pintado, el cual un día fue víctima de un atentado junto a las Ramblas, 
y que por equivocación los asesinos del Gobierno civil mataron a un 
amigo de dicho periodista, a la par que Fernando Pintado caía también 
herido por los enviados expresos de Martínez Anido. 

Es por eso que yo siempre he tenido una cierta aversión hacía los pe¬ 
riodistas de profesión. Por lo visto, los periodistas profesionales tienen 
(salvo raras excepciones) un concepto de la dignidad profesional muy 
rebajado. Son como la policía, o la guardia civil, que hacen lo que les 
manda quien les paga. 

Quien no ha pasado por los trances difíciles de aquel periodo álgido 
de represión gubernamental, de aquel periodo sangriento, no puede 
juzgar los hechos en toda su importancia y amplitud. 

La vorágine de aquel temporal proceloso, hizo de los hombres que se 
encontraban enrolados en él, unos verdaderos juguetes de la formidable 
corriente tempestuosa. Quien más, quien menos de nosotros, que nos 
encontrábamos arrastrados en medio de aquel vendaval, lo habíamos 
perdido ya todo. Habíamos perdido hasta la sensibilidad. 

Yo, desde que sufrí aquel rudo golpe de ver asesinados por el procedi¬ 
miento de las leyes de fuga, al mejor y más preciado de mis amigos, ya 
no tuve un momento de reposo en mi conciencia herida. En mi alma 
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sólo anidaba el deseo de venganza del que recibe una herida inmerecida. 
Mi anhelo más grande, hubiera sido poder cada instante abatir a uno 
de los que yo consideraba culpables de todos aquellos crímenes, que no 
tenían ninguna otra justificación que la justificación de un sueldo y el 
placer de unos cuantos malvados, que gozaban derramando la sangre de 
los rebeldes, porque éstos no se sometían al rufián y tenían la gallardía 
de enfrentarse con el peligro, aún a sabiendas que la lucha era desigual 
y tenían que perecer en la lid fratricida. 

De esta lucha desesperada y desigual, habíamos hablado Pedro Van- 
dellós y yo, en varias ocasiones. 

Hubo un momento en que yo aconsejé a Pedro, que se marchara una 
temporada de Barcelona. Eso ocurría días antes de caer Vandellós en 
manos del fatídico Arlegui. 

Yo sabía, y Pedro estaba también enterado de ello, que Arlegui y 
Martínez Anido tenían un interés febril en darle caza, vivo o muerto. 
En ese sentido ya se habían dado ordenes a todos los mercenarios con 
uniforme y sin él. Pedro escribió a Indalacio Prieto, que entonces era 
diputado de Cortes, notificándole cuanto con esto se relacionaba, y el 
diputado socialista planteó esta cuestión en el Parlamento con bastante 
mala suerte, ya que dicho señor no estaba autorizado para hacerlo, se¬ 
gún me dijo Pedro. 

Cuando yo leí en la prensa la interpelación de Prieto, con respecto a la 
cuestión de la situación de Vandellós, entonces reconocí y así lo expuso 
a mi amigo, que los días de su vida serían contados. Yo le reproché a 
Pedro el hecho de haber escrito a Prieto, porque ello era tanto como se¬ 
ñalar el blanco al enemigo. Vandellós me dijo que él no hubiera creído 
nunca que Indalacio Prieto hubiera hecho uso de su carta particular en 
las Cortes, ya que él sabía que las Cortes no tenían que solucionar su 
situación. 

Entonces fue cuando yo insistí más en que Pedro se ausentara de Bar¬ 
celona unos meses, hasta ver si la atmósfera se aclaraba un poco. 

Pedro no quiso marchar. El creía que abandonar el campo de la lucha 
en aquellos momentos tan difíciles, era una deserción. Yo, convencido 
de lo que iba a ocurrir, llegué incluso a pedirle por su compañera y por 
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sus hijos, que se ausentara de Barcelona, pero todo fue inútil. No quiso 
ser, como él decía, un desertor en los momentos más difíciles para la 
organización y sus hombres abnegados. 

Pedro estaba obsesionado y frenético de cólera. Hacía unos días que 
en la calle de Vila y Vilá había caído vilmente asesinado el hombre más 
abnegado y más entero de nuestros medios. Era Ramón Archs. 

Ramón Archs representaba para todos nosotros el hermano mayor, 
por su bondad y su abnegación . Era el brazo y el cerebro. El timonel 
que guiaba la nave perdida de nuestra suerte en aquel inmenso Océano 
embravecido por las olas de sangre generosa. 

Siendo Archs muy joven, ya su padre, por tener ideas generosas, fue 
fusilado en el fatídico castillo de Montjuich en 1909, cuando la llamada 
Semana Trágica. 

Desde entonces, ya nuestro camarada y amigo Ramón Archs se en¬ 
tregó de lleno a la lucha por la emancipación de los oprimidos y de los 
explotados, como digno descendiente de su padre. 

Con la muerte de Archs, desapareció de entre nosotros, a más del 
mejor amigo, nuestro brazo derecho. Ese era el concepto que de Archs 
teníamos todos nosotros. La pérdida fue para nosotros irreparable. Por 
eso Vandellós estaba desorientado, porque sabía que era imposible que 
nadie más entre nosotros pudiera ocupar el puesto que con la muerte 
había dejado nuestro entrañable amigo y camarada Ramón Archs. 

La muerte de Archs contribuyó poderosamente a unificar nuestros 
esfuerzos y nuestras voluntades. 

Convinimos todos los que estábamos perseguidos a muerte, que de¬ 
bíamos unificar todas nuestras energías para realizar el esfuerzo supre¬ 
mo y acabar de una vez con Martínez Anido, el más grande de los 
asesinos de la creación humana. Había que idear un plan que diera los 
resultados positivos que nos proponíamos. 

Sabíamos nosotros que Martínez Domingo, que entonces era alcalde 
de Barcelona, era, a más de íntimo amigo de Martínez Anido, su hom¬ 
bre de confianza. Ante estas circunstancias favorables, y considerando 
que cuantos esfuerzos realizáramos para dar caza a Martínez Anido, de 
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una manera directa nos sería poco menos que imposible, decidimos 
cogerlo de rechazo. 

La estratagema era genial. Martínez Domingo no era ningún “angeli¬ 
to”, ni mucho menos ajeno a cuanto ocurría con la represión sangrienta 
en Barcelona, ya que él más que nadie fue el que en la célebre reunión 
de las fuerzas vivas, había sido el que más había abogado por el extermi¬ 
nio de los obreros conscientes. Era el que pedía la mano de hierro, y el 
que contaba con tantas simpatías en el Fomento del Trabajo Nacional, 
por su actuación reaccionaria y funesta contra la clase trabajadora. 

Se abrazó todo el plan. A la hora indicada, un grupo de revoluciona¬ 
rios se situarían por los alrededores de la Plaza de Sant Jaume, que es 
donde está situada la Alcaldía, y cuando él pasara en su lujoso automó¬ 
vil, se le haría una descarga cerrada a corta distancia. 

Se convino también que, si era posible, el alcalde no debía ser muerto 
en el acto, ya que si tal ocurría, entonces Martínez Anido seguramente 
no iría al dispensario o a la clínica adonde sería trasladado de primera 
intención el herido, mientras que por el contrario, si el alcalde quedaba 
con vida, entonces un deber de amigo obligaba al gobernador inmedia¬ 
tamente a trasladarse donde se encontrara el herido, y entonces habría 
llegado el momento oportuno de cazar a la fiera. 

Ya estaba todo preparado. Yo estaba deseoso de intervenir por vez pri¬ 
mera en un hecho que tantas veces había soñado con él. Pronto caería 
bajo el plomo de mi pistola el más funesto de los tiranos. 

Le expuse mi deseo a Pedro y él me contestó, con gran disgusto por 
parte mía, que yo no debía intervenir en aquel acto. Alegaba Vandellós 
para fundamentar sus razones, que yo no estaba aún adiestrado en esas 
cosas, y que, por lo tanto, por tratarse de un hecho tan importante y 
delicado, quería él que fueran todos los hombres probados. 

Yo a toda costa quería intervenir. Las razones de Pedro, aunque yo las 
considerara justas, no me convencían. Insistí de nuevo, no obstante, 
y ante mi sistemática actitud, convenimos con Pedro que yo también 
intervendría en el atentado. 

La noche anterior del día del hecho, nos reunimos todos los que di¬ 
recta o indirectamente teníamos que tomar parte en el mismo. Allí se 
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convino quienes eran los que tenían que realizar el hecho material con¬ 
tra el alcalde, quienes tenían que guardar la retirada, y quienes tenían 
que aniquilar a Martínez Anido. 

Aquella noche no pude dormir un momento. Para mí, lo que iba 
a suceder el día siguiente era la cosa más sensacional de mi vida. Me 
levanté temprano y fui al sitio de la reunión. No había llegado nadie, 
porque aún no era la hora indicada. Después de esperar un buen rato, 
llegó Pedro junto con otro camarada, amigo nuestro. Pedro, tan pronto 
hubo llegado, me llamó aparte y me dijo que aquel camarada que había 
venido con él, era un compañero probado, y que habían pensado que 
también podía tomar parte en el atentado. 

Yo le contesté a Vandellós que lo encontraba muy bien, y que estaba 
identificado en lo que acababa de exponerme. Entonces Pedro me dijo 
que aquel camarada no tenía pistola para poder actuar, y me propuso 
que yo le dejara la mía. 

En principio yo me negué rotundamente a dejarle mi pistola, porque 
si la dejaba, yo no podía ya intervenir en el atentado. Pedro insistió y 
me expuso muchas razones. Después de mucho pelear pudo vencer mi 
resistencia con gran disgusto por mi parte. 

Le entregué la herramienta y todo lo que llevaba, y me marché poco 
menos que enfadado. Cuando me marchaba de aquella manera, Pedro 
me dijo al oído, cogiéndome por los hombros: Pronto llegará el mo¬ 
mento que podrás actuar. 

Nos despedimos y quedamos en vernos después del hecho. 

Como era en verano y hacía mucho calor, yo me marché a los baños. 
Allí estuve hasta momentos antes de nuestra entrevista. 

A la hora indicada llegué al sitio convenido. Esperé largo rato y en 
vista que no venía nadie, me decidí ir a donde probablemente me infor¬ 
marían de lo ocurrido. Entonces me reproché a mi mismo, el no haber 
acudido, como era mi primera intención, por los alrededores de donde 
se tenían que desarrollar los hechos, para presenciar por mi mismo lo 
que pudiera ocurrir. 

Cuando me disponía a marchar, vi que varios de mis amigos venían 
ya. En seguida reconocí en sus semblantes que no estaban satisfechos 
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de la misión realizada. Pregunté a uno de ellos sobre lo ocurrido y sobre 
todo quise saber en seguida si habían detenido a alguien. Entonces me 
dieron toda clase de detalles. 

A la hora justa que habían calculado pasó por el sitio indicado el 
alcalde dirección al Ayuntamiento. Según ellos, si hubieran abrigado 
el propósito de acabar con él, lo hubieran podido realizar fácilmente, 
porque estuvo a su alcance poderlo hacer sin ningún inconveniente. 
Como no eran esas sus intenciones, por los motivos ya indicados, se 
limitaron solamente a hacer sobre él varios disparos sin orientación fija 
terminando así su primera misión. 

Realizando el atentado contra el alcalde y enterados dónde había sido 
trasladado, en seguida se dirigieron todos al sitio de referencia, don¬ 
de se colocaron estratégicamente, esperando el momento de cazar al 
monstruo. 

Se sabía con toda certeza que Martínez Anido en aquellos momentos 
se encontraba en el Gobierno civil, y se esperaba que al tener conoci¬ 
miento de lo ocurrido acudiría a visitarle e interesarse por su salud y su 
vida. 

Nada más lejos de la realidad y de esa natural esperanza. Esperaron 
en el sitio horas y horas, y el general gobernador cobarde, pensando 
seguramente lo que le iba a ocurrir, no salió de su madriguera. No 
realizó aquella visita obligada, dando una vez más la prueba de su gran 
cobardía. 

Mis camaradas, frenéticos, con el rostro encendido de cólera, decían: 

- ¡Es un cobarde, es un cobarde; pero ya caerá en nuestras manos! 

Seguidamente del atentado contra el alcalde y consecuencia del mis¬ 
mo, se desencadenó contra nosotros una persecución desenfrenada. LA 
actuación certera de la policía contra nosotros, y también de las bandas 
de pistoleros al servicio de Martínez Anido, nos reveló claramente que 
entre nosotros había surgido un traidor. Teníamos de ello la convicción 
moral y sólo nos faltaba la prueba material. 
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Por ser yo la primera víctima del confidente malvado, fui también yo 
el primero en descubrir al traidor. 

Nosotros sabíamos que al día siguiente del atentado contra Martínez 
Domingo, había sido detenido un individuo que hasta entonces había 
sido un buen camarada, el cual convivía diariamente con nosotros. 

La caída de dicho individuo estaba situada en las afueras de Barce¬ 
lona, y por su buena situación nos servía muchas veces de punto de 
reunión. Aquella casa era donde Pedro dormía también muchas veces. 

Al ser detenido dicho individuo, inmediatamente nos pusimos en 
guardia y cambiamos de repente todas nuestras costumbres habituales. 
Todo ello lo hicimos como medida de prevención. 

El detenido sólo estuvo dos o tres días preso en Jefatura y fue puesto 
en libertad inmediatamente. A nosotros no nos extrañó del todo, en 
principio, la libertad de aquel malvado, ya que ello podía obedecer a 
que no era conocido de la policía, como no lo era yo tampoco entonces. 

A pesar de todos los atenuantes en favor del nuevo confidente, yo 
procuré investigar algo sobre su detención y su libertad. Pronto pude 
deducir que este individuo había dejado a su paso por Jefatura algo que 
le atormentaba. 

Esa era mi firme opinión, opinión que expuse a Pedro y que él apenas 
la tomó en consideración, con respecto al confidente. Era natural que 
así fuera. El era demasiado noble de corazón para creer en la cobardía y 
en la maldad de los que se llamaban camaradas y amigos. 

Yo, por si acaso, procuré vivir alerta. En primer lugar, ya no fui más 
a dormir a casa de mi patrona, ya que el confidente sabía mi dirección. 
Esta precaución me salvó la vida. 

El confidente nos había delatado a varios y la Policía nos andaba a 
la zaga. Por lo que de los hechos se desprendía, yo pude fácilmente 
constatar que la policía tenía especial interés en detener a los que aun 
no estábamos fichados, ya que éramos precisamente nosotros los que 
íbamos por la calle con más libertad. 

La policía, que estaba en constante relación con el confidente, pronto 
pudo averiguar algunos domicilios y los lugares donde nos reuníamos. 
Las consecuencias fueron inmediatas. Una noche, de madrugada, se 
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presentaron en el domicilio donde yo tenía mi estancia habitual. Tres 
automóviles cargados de policía y guardia civil dieron el asalto en toda 
regla a la casa de mi patrona. La policía entró a saco. Según me dijeron 
más tarde los de la casa, aquello no eran hombres, sino una horda de 
salvajes. No quedó nada por violar en el piso, y viendo los mercenarios 
de Arlegui que yo no me encontraba en el piso, se llevaron con ellos a 
dos huéspedes de la casa, a los cuales pretendieron sacarles dónde me 
encontraba yo, cosa que, como es natural, ignoraban. No pudiendo 
conseguir lo que se proponían, les dijeron que no saldrían de Jefatura 
hasta que supieran mi paradero hasta que yo me presentara en Jefatura. 

Viendo la policía que no me habían podido detener en mi domicilio, 
y enterados por el confidente de que yo frecuentaba un bar de la barria¬ 
da de Pueblo Nuevo, una noche en la hora en que yo poco más o menos 
debía encontrarme en el café, se procedió al asalto del establecimiento. 
Como la policía no me conocía, no fiándose del dueño del estableci¬ 
miento, que les dijo que yo no me encontraba allí, procedieron a la de¬ 
tención de toda la clientela, y todos en una descomunal cordada fueron 
llevados a Jefatura, donde seguramente se encontraba el confidente, ya 
que, según me dijeron más tarde los mismos detenidos, los hicieron pa¬ 
sar a todos, uno detrás de otro, por delante de una puerta que tenía una 
mirilla, detrás de la cual había alguien que observaba a los detenidos. 

La policía se llevó una plancha fenomenal, ya que a pesar de todas las 
precauciones, yo no me encontraba entre los detenidos. 

Ante los hechos que se sucedían a diario, ya no nos cabía la menor 
duda que Sebastián, así se llamaba el individuo en cuestión, era un 
traidor. 

Nos reunimos inmediatamente todos, para tratar detenidamente la 
cuestión del confidente. Todos convenimos en seguida que había que 
exterminarlo sin pérdida de tiempo. El único que no participaba de este 
criterio era Pedro. 

Sebastián era casado y tenía dos hijitas muy pequeñas. Su mujer era 
muy débil y no gozaba de salud. Por otra parte, tenía a su madre, que 
era ya muy vieja. El cuadro era verdaderamente desgarrador. Ante ta¬ 
les circunstancias, Pedro opinaba que no debíamos proceder contra la 
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vida de aquel pobre diablo,ya que si nosotros éramos prudentes, en lo 
sucesivo no podría perjudicarnos en nada. Ese criterio era puramente 
particular de Vandellós, ya que nosotros discrepábamos todos de él. 

Uno de los camaradas allí reunidos propuso que inmediatamente se 
debía exterminar al traidor, y luego que la organización se hiciera cargo 
de la familia. Todos coincidimos en ese criterio, menos Vandellós, que 
expuso un sin fin de razones. 

Por fin triunfó el criterio de Pedro, y desde entonces todos nosotros 
nos apartamos del confidente, viéndose despreciado por los que habían 
sido sus amigos y camaradas y también por los que habían sido sus 
enemigos. 

La gente perversa que al tratar de la personalidad moral y humana de 
Pedro Vandellós ha dicho que 

el camarada asesinado era poco menos que un antropófago, ha sido 
precisamente porque no habían conocido a Vandellós. Pedro Vandellós 
fue un hombre de ideas profundas, que si alguna vez empuñó la pistola 
y mató, no fue precisamente por el placer de matar, fue por sentimien¬ 
to; porque Pedro Vandellós era un verdadero sentimental. 

Mientras ocurrían entre nosotros todas estas cosas. Los atentados y 
las leyes de fuga se iban sucediendo de una manera ininterrumpida. Los 
pistoleros a sueldo del Gobierno civil tenían necesidad de actuar con 
la pistola, para justificar el sueldo que cobraban de manos de Martínez 
Anido. Por otra parte, estaba el Fomento del Trabajo Nacional, donde 
se guarecía toda la burguesía catalana, que desembocaba un río de oro 
en el Gobierno civil y en la Jefatura de policía, y exigía sangre y vícti¬ 
mas, ya que para ello vaciaban sus arcas de caudales. 

A última hora, en Barcelona se mataba ya sin control ni mesura. Es 
indudable que en aquella bárbara y cruenta represión, cayeron muchos 
elementos de mucha valía, que constituían el nervio más sensible de 
la Confederación Nacional del Trabajo, como eran: Benito Menacho, 
Boal, Agustín Flor, Salvador Seguí, Albaricias, Ramón Archs, Vande¬ 
llós y muchos otros, pero no es menos cierto también que entre estos 
conocidos militantes, también se asesinó a muchos trabajadores por 
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el solo hecho de encontrarles en el bolsillo sellos de cotización de sus 
Sindicatos respectivos. 

Las cosas llegaron a mucho más aún. Se dieron casos que por el solo 
hecho de tener rencores personales o de carácter puramente de negocios 
o de familia, se cometieron atentados que luego se pretendía darles ca¬ 
rácter social. Casos de esos se dieron en Barcelona con mucha frecuen¬ 
cia en el período de terrorismo de Anido y Arlegui. 

En esa guerra a muerte en que el hombre tiene que matar para poder 
defender su vida, estábamos emplazados nosotros, al mismo tiempo 
que investigábamos y buscábamos la forma de poder cazar un día a los 
dos perros rabiosos, que uno se guarecía en el Gobierno civil y el otro 
en la Jefatura de policía. 

Todas las pruebas y todos los intentos nos salían frustrados. Nos 
parecía imposible a nosotros mismos que nuestro deseo y nuestro 
interés no pudieran tener una factible realidad, a pesar de nuestros 
desvelos. Ya no había apenas más recursos donde recurrir para lograr 
nuestros propósitos. Sin embargo, había que insistir. No podían que¬ 
dar las cosas de aquella manera. La salud de Barcelona así lo exigía, 
y la vida de nuestros hermanos en ideas y la nuestra propia también. 

Hubo alguien de entre nosotros que, ante las muchas dificultades que 
se oponían a nuestros designios en Barcelona, pensó que en Madrid 
quizá podríamos actuar con más independencia, y con más eficacia. 
Entonces fue cuando todas nuestras atenciones se concentraron en la 
capital de España. 

La idea de ir a Madrid a resolver nuestro pleito fue una idea feliz; pero 
para realizarla había que hacer frente a muchas dificultades. La falta de 
medios económicos era lo más esencial. Había que hacer un esfuerzo 
supremo para lograr esos medios, había que redoblar las actividades 
dentro de las fábricas y talleres, para que las cotizaciones se hicieran 
efectivas con la máxima extensión posible, ya que sobre esa base tenían 
que descansar todas nuestras actividades. 

Mientras se procedía a la intensificación de las recaudaciones en los 
trabajos, para verificar el traslado de varios camaradas a Madrid, se es¬ 
tudió la forma de efectuar en la capital española. 
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Estábamos plenamente convencidos que después de Martínez Anido 
y Arlegui, que residían en Barcelona, el mayor responsable de cuanto 
ocurría en toda España era el conde de Bugallal, que era entonces mi¬ 
nistro de la Gobernación del Gobierno que presidía Dato. La coinci¬ 
dencia en nosotros era unánime que Bugallal era el hombre más funesto 
de aquel Gobierno de rufianes. En ese aspecto ya no hubo ni discusión. 

Nuestros camaradas nuestros de mucha solvencia y de toda nuestra 
confianza, se trasladaron a Madrid inmediatamente, para investigar so¬ 
bre el terreno las posibilidades del hecho. Dichos camaradas estuvieron 
en Madrid varias semanas, haciendo las oportunas averiguaciones. Des¬ 
pués regresaron a Barcelona. 

Todo lo habían averiguado. No hubo nada que quedara nebuloso. 
Así lo expusieron a su regreso. Dijeron que Bugallal, consciente como 
Anido y Arlegui de su actuación criminal, no salía de su casa ni del Mi¬ 
nisterio de la Gobernación sin llevar detrás de él un verdadero ejército 
de “guardianes del orden”. Bugallal llevaba siempre a su alrededor un 
cerco infranqueable de mercenarios. La actuación, pues, contra Buga¬ 
llal se hacía muy difícil, como difícil se hacía contra Arlegui y Anido 
en Barcelona. 

Sin embargo, los camaradas que habían estado en Madrid habían he¬ 
cho otras averiguaciones relacionadas en ese mismo sentido, y según 
ellos, en Madrid se podría actuar con toda seguridad de éxito. 

Habían comprobado nuestros amigos que, si bien Bugallal iba acora¬ 
zado de cuerpos humanos, había en Madrid otros ministros que segura¬ 
mente, ciegos a la realidad y al peligro que les amenazaba como respon¬ 
sables que eran de tolerar cuanto ocurría en toda España, y en particular 
en Barcelona, iban por las calles confiados y con la tranquilidad propia 
del que nada tiene que temer, porque tiene la conciencia tranquila. 

Lino de esos ministros era Dato, que era el presidente del Consejo, de 
aquel Gobierno que toleraba en Barcelona a Martínez Anido y a Miguel 
Arlegui, con todas sus monstruosidades. 

Estudiados los casos y viendo que Bugallal era una cosa llena de difi¬ 
cultades para los camaradas que tenían que intervenir, se acordó que la 
víctima fuera el presidente del Consejo de ministros. 
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El hecho de atentar contra Dato colocaba a los hombres de la Confe¬ 
deración en situación mucho más ventajosa y favorable bajo todos los 
aspectos, que no si actuábamos contra Bugallal. 

Dato era el presidente del Consejo de ministros y tenía una doble 
responsabilidad de cuanto ocurría. Tenía la responsabilidad como mi¬ 
nistro y también era responsable como presidente del Consejo. Por otra 
parte, la caída del presidente del Gobierno podía dar como consecuen¬ 
cia natural que se operara un cambio total en la política represiva, como 
así sucedió. 

De lo que ocurrió más tarde, todo el mundo lo sabe. Poco tiempo 
después cayó Dato, y con su muerte quedaron defendidos los nuestros, 
asesinados en Barcelona y en otras partes de España. 

El júbilo fue enorme en toda la península ibérica cuando se conoció 
la noticia de la muerte del presidente del Consejo. Aquel día nos hizo 
recordar otras fechas también memorables, como fueron los días que 
cayeron, para no levantarse más, Bravo Portillo en Barcelona y Maestre 
Laborde en Valencia. 

Muerte de Pedro Vandellós.- Campaña contra el terroris¬ 
mo en Barcelona.- Muerte de Salvador Seguí y de Paro- 
ñas - Nuevo intento contra la vida de Martínez Anido, 
sin resultados positivos. 


En el intervalo de tiempo que en Madrid se preparaba el atentado 
contra el presidente del Consejo, en Barcelona no cesaban los desmanes 
de las huestes de Martínez Anido y Arlegui, sino que, por el contrario, 
cada día arreciaba más. Nuestras actividades entonces sólo se reducían 
casi a recaudar por las fábricas y talleres, lo que nos hacía mucha falta 
para actuar en Madrid. Los gastos eran inmensos y los ingresos eran 
muy reducidos. 

En el sentido de normalizar las cotizaciones cada uno de nosotros ha¬ 
cíamos lo indecible. Como el hecho de ir por los trabajos a recaudar las 
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cuotas de los delegados no entrañaba gran peligro para nosotros, lo rea¬ 
lizábamos con bastante despreocupación, sin temor a que nos ocurriera 
nada grave, pues si bien en algunas ocasiones nos vimos perseguidos 
por la guardia civil, como ellos no nos conocían, no se derivaron graves 
consecuencias. 

Un día por la mañana, Pedro fue a recoger la recaudación de los obre¬ 
ros de un telar situado en la barriada de San Martín. Aquel día, Pedro, 
como siempre, iba confiado a realizar dicho trabajo. No lo hemos po¬ 
dido averiguar ciertamente, pero creernos que Vandellós, aquel día, no 
llevaba encima ni los medios necesarios para su defensa personal. 

Mientras Pedro estaba hablando con el delegado del telar, el patrono 
del mismo dio aviso al cuartel de la guardia civil, para que inmediata¬ 
mente fueran a detener a un sindicalista que en aquellos momentos se 
encontraba en su casa. 

La guardia civil, diligente como siempre, y dispuesta a servir los inte¬ 
reses del capitalismo, se personó en el telar y cuando Pedro ya marchaba 
confiado, le dieron el alto con los fusiles en la cara y lo detuvieron. 

Sin saber la guardia civil quién era el detenido, lo esposaron y lo lle¬ 
varon al cuartel. Allí fue donde supieron, con gran asombro por parte 
de ellos, de quién se trataba. 

Hay quien asegura que cuando Arlegui tuvo conocimiento de que Pe¬ 
dro Vandellós estaba detenido, sin recatarse de la gente que le rodeaba 
en aquellos momentos, se puso a hacer gestos y ademanes como hacen 
los antropófagos en el momento de sacrificar a un semejante suyo. 

Lo que Arlegui hizo con Pedro Vandellós eso lo han dicho los mismos 
que intervinieron en los martirios, fue terrible y monstruoso. Nosotros 
sabemos que nuestro bravo y llorado camarada fue sacado de la comi¬ 
saría de San Andrés con los ojos fuera de las órbitas y destrozadas todas 
las partes más sensibles del cuerpo. Arlegui, aquel monstruo que debió 
ser engendrado en un momento de locura por un ser de la catadura 
moral de un Han de Islandia, y amamantado en las ubres de una loba, 
aquel día sació sus apetitos malignos en el cuerpo indefenso de un hijo 
del pueblo. 
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Esa fue una de las páginas más gloriosas de uno de los muchos gene¬ 
rales de España con todos los honores. 

Para mayor vergüenza de él y de todos los que le toleraron, no que¬ 
riendo hacerse responsable de sus crímenes, sacó de la comisaría a Pedro 
Vandellós horriblemente destrozado y lo hizo colocar sobre los raíles del 
tren, en el cruce de la Plaza de las Glorias Catalanas, para que al pasar 
por encima de su cuerpo las ruedas borraran las huellas infames de su 
crimen monstruoso. 


Después de la muerte del presidente del Consejo de ministros, noso¬ 
tros esperábamos que automáticamente cesarían los atentados y las leyes 
de fuga en Barcelona. Creíamos que la lección dada serviría para algo 
a los que quedaban en el poder. Esa creencia desapareció de nosotros 
cuando nos enteramos que Sánchez Guerra era el sustituto de Dato. 

En vista que las cosas se sucedían como antes y que Martínez Ani¬ 
do y Arlegui continuaban en sus “puestos de honor”, cometiendo toda 
clase de fechorías, los elementos de la Confederación, junto con otros 
sectores políticos de ideas liberales, emprendieron una viva campaña de 
agitación contra el terrorismo. 

Los mítines y las manifestaciones públicas se sucedían sin interrup¬ 
ción. Lino de nuestros camaradas que puso más empeño en esa campa¬ 
ña contra el terrorismo, fue Salvador Seguí. Su potente y vibrante voz 
atronó el espacio desde la tribuna, y logró levantar la opinión en aquel 
período de criminalidad oficial. 

Cuando la campaña anti- terrorista prometía tener un feliz resulta¬ 
do, una banda de mercenarios al servicio de la patronal catalana y del 
Gobierno civil, sellaban los labios, a tiros, de nuestros queridos amigos 
Seguí y Paronas. 

Esa fue la recompensa que obtuvo, por sus esfuerzos realizados contra 
el terrorismo el camarada Seguí. 
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Los asesinatos de Seguí, Paronas, Albaricias y otros que se sucedieron 
aquellos días, nos llevaron a nuestro punto de partida. Otra vez pensa¬ 
mos de nuevo en la forma de derribar al tirano. 

Aleccionados por el realizado en Madrid contra el jefe del Gobierno, 
nos dispusimos a llevar a cabo en Barcelona un hecho parecido. 

Se adquirió una moto- sidecar y todos los demás utensilios necesarios 
para realizar el hecho. Los camaradas que tenían que intervenir en el 
atentado. Eran todos conocidos y probados en esos hechos. Mirado 
bajo todos los aspectos, el hecho ofrecía un éxito rotundo. 

Nada más lejos de la realidad aparente. Entre los camaradas que tenía¬ 
mos que intervenir indirectamente se había introducido un elemento 
que estaba al servicio de Arlegui, que se llamaba Pellejero. El tal Pelle¬ 
jero fue el encargado de proporcionar las bombas que se debían utilizar 
en caso de necesidad. 

De acuerdo con Arlegui, Pellejero facilitó al grupo las bombas, que 
eran del tipo de las italianas usadas en la guerra, o sea, de palanca au¬ 
tomática. Dichas bombas fueron preparadas en la misma Jefatura de 
policía, y en vez de dinamita, fueron cargadas con algodón hidrófilo y, 
por lo tanto, eran inofensivas. 

Llegó el día indicado y todo estaba ya dispuesto. Martínez Anido, de 
acuerdo con Arlegui, fue a una representación teatral que se celebraba 
en el teatro El Dorado, situado en la Plaza de Catalunya. A la salida de 
la función era la hora indicada para el atentado. 

Un camarada nuestro llamado Claramonte era el motorista, y dicho 
camarada, junto con otro amigo que se llamaba Bermejo, esperaban 
en la moto junto al lugar del hecho, para recoger a los camaradas que 
tenían que intervenir en el atentado. 

Momentos antes del atentado, el miserable de Pellejero se presentó 
con la policía, de la que formaba parte para detener a los camaradas 
que aguardaban junto al sidecar. Estos, al darse cuenta de la traición de 
Pellejero, cogieron dos bombas y las arrojaron a los pies de la policía, 
pero como éstas eran inofensivas, no estallaron. Entonces Claramonte 
y Bermejo cogieron sus pistolas, y al mismo tiempo que la policía dis¬ 
paraba sobre ellos, ellos dispararon también contra Pellejero, el traidor, 
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dejándolo muerto en el acto. Bermejo y Claramonte también murieron 
por los disparos hechos por la policía. 

Los camaradas que estaban al acecho de la salida de Martínez Ani¬ 
do, no pudieron intervenir en la defensa de Bermejo y Claramonte, 
y cuando llegaron al sitio, al ruido de las detonaciones, ya todo había 
terminado. 

Después del intento fracasado que dejamos relatado, había la inten¬ 
ción por parte de Anido y Arlegui de aplicar la ley de fugas a doscientos 
sindicalistas, que se encontraban en aquellos momentos presos en la 
cárcel de Barcelona. 

Ese hecho monstruoso pudo evitarse debido a que Sánchez Guerra, 
debidamente informado de ello, ordenó la inmediata destitución, pri¬ 
mero de Arlegui, y a continuación de Martínez Anido. 

Destituidos por Sánchez Guerra, Anido y Arlegui, y expulsados de 
sus madrigueras de una manera automática, cesaron inmediatamente 
los atentados en la capital catalana, y también las mil veces odiosas y 
criminales leyes de fugas. 

Así fue cómo terminó uno de los períodos más infamantes de la his¬ 
toria social de España, que perdurará en los siglos de los siglos cual inri 
vergonzante de toda una civilización. 

Ahora, pocos años después de aquello, hemos caído en un nuevo pe¬ 
ríodo de barbarie y de decadencia moral y mental. Hemos caído en 
este período que indudablemente dejará huellas profundas en la vida 
fundamental de España. 

La dictadura de Primo de Rivera y de esa fiera enjaulada en el Minis¬ 
terio de la Gobernación, traerá como consecuencia lógica y natural, una 
convulsión profunda, que es difícil predecir dónde terminará. 

Digo que es difícil predecir en qué terminará la situación actual de 
España, porque si bien es cierto que en España no hay actualmente par¬ 
tidos políticos solventes organizados para hacer la revolución política 
que acaben con la monarquía envilecida,tampoco en nuestros medios 
se vislumbran por ahora posibilidades transformadoras, por carecer de 
organización, por encontrarse los mejores elementos nuestros, los unos 
en cárceles y presidios y los otros en el destierro y en la deportación. 
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Dejaremos que el tiempo dirima esta incógnita que queda pendiente 
como un interrogante. 

De todos modos, la situación en España cada día se presenta más 
complicada y más latente. No hay nadie que ignore que estamos fatal¬ 
mente abocados a un choque violento de sentimientos .y pasiones, que 
se desencadenarán con más estridencia cuanto más tarde en producirse 
el fenómeno natural. 
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CAPITULO VI 

Los sucesos de la noche de San Juan 
y sus derivaciones históricas 


E ra un domingo por la mañana, una de esas mañanas madrileñas, 
de primavera limpia y transparente. El sol extendía sus primeros 
rayos y su manto rojo cubría las cúspides más altas de la ciudad central. 

Delfos hacía ya un buen rato que permanecía tendido sobre el duro 
jergón que le servía de cama. Estaba leyendo un libro. 

En la parte alta de cada página se leía: “Fedor Dovstoievski. Las Pri¬ 
siones de Siberia.” Dovstoievski era el autor favorito de Delfos. 

Mientras estaba leyendo, Delfos, distraído, recibió la acostumbrada 
visita diaria. Llegaron hasta las cruces de la reja que lo aprisionaban 
varios traviesos y simpáticos gorriones. De momento, los gorriones per¬ 
manecieron un instante callados. Parecía que no querían interrumpir la 
lectura del preso, que estaba distraído en ella. 

De momento, todos los gorriones a la vez se pusieron a piar al uníso¬ 
no. Delfos levantó la vista de las páginas del libro, miró a la ventana y 
se puso a sonreír. 

- Hola pequeños, voy en seguida - dijo Delfos. 

Cerró el libro, bajó de la cama, recogió cuantos trozos de pan había 
guardado el día anterior para sus amiguitos, los mojó en agua y los colo¬ 
có sobre la cornisa de la ventana, para que lo comieran tranquilamente. 

Cuando hubieron terminado los pájaros de comer el pan, se despi¬ 
dieron del preso con aquel piar tan especial, que le era ya tan familiar 
a Delfos. 
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- Hasta mañana- respondió el preso. 

Momentos después, el corneta tocó diana. Aquel día, el cornetín pa¬ 
recía vibrar con más bríos que los otros días. Delfos, en aquellos mo¬ 
mentos, pensaba sin duda en cosas muy gratas. 

Domingo y día de comunicación. Hoy vendrá a verme. Su silencio de 
estos días no me extraña. A principio de semana, le mandé mis memo¬ 
rias sobre la represión sangrienta de Barcelona, y por eso no me extraña 
que no me haya escrito estos días. 

Pobrecilla. Trabaja tantas horas, que no tiene tiempo ni para descan¬ 
sar. Seguramente que estos días de silencio los habrá dedicado todos 
a leer mis cuartillas. De todos modos, hoy vendrá a verme, tengo el 
presentimiento de ello y esta especie de anticipación que siempre en mi 
fuero interno me da la seguridad de que vendrá hoy a comunicar. 

El ordenanza de la galería abrió la puerta de la celda y preguntó a 
Delfos si necesitaba alguna cosa de él. Delfos contestó, agradecido por 
la deferencia del muchacho, que de momento no necesitaba nada. 

En un momento, el movimiento se hizo general en el interior de la 
galería. Ruido de cerrojos y de puertas que se abrían y cerraban y de 
escobas que barrían los pisos de la galería. Sonó de nuevo la corneta y 
todas las puertas se abrieron de una manera automática. Era la hora del 
paseo. 

Los presos salieron en hilera, formados, de la galería al patio. Una vez 
en el patio, los unos corrían de un sitio a otro, los otros se saludaban 
efusivamente entre sí. 

La cárcel es como un pueblo en pequeño. Ahí también hay costum¬ 
bres y rutinas, y hasta los vicios se manifiestan de la manera más descar¬ 
nada. Los que contribuyen con más eficacia a mantener estas lacras en 
la cárcel, son los funcionarios de prisiones. 

El ordenanza del centro llamó la atención de los que estaban en el 
patio. Era la comunicación. Se hizo un silencio general y los números 
fueron cantados uno tras otro. 
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En las primeras comunicaciones, apenas si va ningún preso social a 
comunicar. En esas comunicaciones sólo comunican los presos comu¬ 
nes y la gente de vida calamitosa. 

Delfos y sus camaradas continuaban hablando y distraídos en sus 
conversaciones íntimas. Sergio hablaba en aquellos momentos de unos 
rumores que, según él, se corrían por la calle. Se hablaba con insisten¬ 
cia de un probable movimiento revolucionario de carácter político y 
militar. Ese movimiento iba contra la dictadura y también contra la 
monarquía. 

Se decía que entre los comprometidos en la conspiración figuraban 
personas de gran prestigio político y militar. Se aseguraba que era un 
golpe de Estado que no podía fracasar, tanto por su preparación como 
por la seriedad de los hombres que estaban enrolados en el complot. 

Se daban los nombres del general Aguilera, Weyler, Romanones, Ba- 
tet y muchos otros políticos y militares de gran relieve. 

No se sabía la fecha fija que se había acordado para la realización de 
ese movimiento revolucionario, pero se rumoreaba que los aconteci¬ 
mientos se desarrollarían durante aquel mismo verano. 

Cuando más animada era la conversación, el ordenanza llamó de nue¬ 
vo para la comunicación. A medida que el recluso iba nombrando los 
números, los presos se miraban unos a otros, y con la vista se decían: 
“Ahora te toca a ti.” Delfos, que también era uno de los nombrados en 
aquella comunicación, se despidió con un “hasta luego”. 

Los locutorios de comunicación de la parte exterior ya estaban ocu¬ 
pados por los visitantes. Antonieta y su hermana Picardía, que ya es¬ 
peraban, llamaron a Delfos, que observando había pasado el locutorio 
donde ellas estaban colocadas. 

Picardía, después de saludar a Delfos, se separó del locutorio que ocu¬ 
paba junto con su hermana y fué a saludar a Sergio, que había salido en 
la misma comunicación y que estaba comunicando con unos amigos. 

Una vez solos Delfos y Antonieta, ésta le dijo: 

- Seguramente te habrá extrañado no haber recibido carta mía la se¬ 
mana pasada. 
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- No, Antonieta; aunque tú lo creas así, no es así. Comprendo que 
te habrá interesado mucho la lectura de mis memorias, que, aunque 
incompletas por no tener materiales y comprobantes a mano, no he 
podido hacer otra cosa que reseñarte lo más sobresaliente y que en estos 
momentos aun recuerdo. 

- Efectivamente, Delfos. Tu relato me ha conmovido profundamente. 
Pero, oye, Delfos, ¿ todo cuanto dices en tus memorias es cierto? 

- Tan cierto como cierto es que en este momento estamos los dos 
juntos en este locutorio. No veo los motivos que puedas dudar de la 
veracidad de cuanto en mis memorias te expuse. Tú ya sabes, y de ello 
tienes ya muchas pruebas, que los que piensan y sienten como yo, no 
saben mentir a las personas honradas y buenas. Nosotros somos tan 
sinceros que no sabemos ni fingir. 

- Perdona, Delfos. No estaba en mi ánimo molestarte. Es tan horro¬ 
roso lo que he leído en tus memorias, que no se puede negar que hay 
motivos más que suficientes para creerlo en todos sus extremos. Por eso 
no he podido sustraerme a hacerte la pregunta que acabo de formularte, 
a pesar de la indiscreción o de la injusticia que he cometido contigo. 

- Indudablemente que lo ocurrido en Barcelona durante la represión 
de Anido y Arlegui fue horrible y monstruoso. Sobre todo, la actitud 
de la prensa diaria, que fue una actitud servil y cobarde sin precedentes 
en país alguno. La llamada gran prensa, esa prensa que depende de los 
grandes consorcios, y de la alta banca, tiene una misión para ella sagra¬ 
da a cumplir. Es la misión de prostituir los cerebros y la sensibilidad del 
pueblo; de adulterar siempre la verdad de los de abajo para ensalzar la 
mentira de los de arriba. Es la madrastra del pensamiento humano y la 
prostituta de la verdad. 

- Lo que no concibo yo, Delfos, es cómo no abandonasteis todos a la 
vez aquella lucha desesperada y desigual, en espera de otros momentos 
más propicios para vosotros. Fuisteis demasiado temerarios y vuestra 
temeridad os llevó a muchos hasta el máximo de vuestro sacrificio. 

- No me hagas recordar a los cobardes, Antonieta. Fueron muchos 
los vencidos antes del combate. Sí, demasiados fueron. Si no hubiera 
sido por eso, no hubiéramos llegado seguramente a aquella situación 
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tan angustiosa. De todos modos, no fue ése el mal mayor. Los que nos 
causaron más daño fueron, como ya lo sabes, los traidores. Los que nos 
vendieron como Judas. 

- Bueno, Delfos. Dejemos esas cosas tristes, que ya pertenecen al pa¬ 
sado y que seguramente ya no volverán jamás para bien de todos. 

- Tienes razón, Antonieta. Todo eso ya pertenece al pasado, y hay que 
cubrirlo con el negro velo de la tragedia. Lo que no podemos asegurar 
es que tales hechos ya no se volverá a repetir. Mientras exista el capital 
frente al trabajo, el explotador y el explotado, el harto y el hambriento, 
esas cosas, esas manifestaciones de la vida insoslayables, se sucederán 
ininterrumpidamente, manifestándose de distintas formas, desde lue¬ 
go, pero que al fin serán siempre la expresión del mismo mal. 

- Para ciertas gentes, la vida es un constante martirio. Yo no compren¬ 
do, Delfos, cómo entre los humanos, entre los seres racionales, no se 
busca una fórmula de convivencia social que pueda armonizar más la 
vida, hasta llegar por medio de la evolución a la perfección que todos 
anhelamos. 

- Eso no es posible, Antonieta. Los intereses creados chocan siempre 
con la miseria, y en esas circunstancias, la marcha evolutiva de los pue¬ 
blos se debate siempre con el dolor, y el dolor no tiene espera. 

La evolución de los tiempos y de las edades es algo efectivo, algo 
consubstancial a la vida del hombre, pero el hombre de ideas inquie¬ 
tantes no puede ni debe sujetarse a esa evolución lenta sin revulsivo, 
que envejece hasta las conciencias más templadas. Por eso los hombres 
inquietos, ante la pasividad de muerte de la marcha evolutiva natural 
del tiempo, buscan un medio radical que acelere la evolución estancada, 
ya que las injusticias de la actual sociedad estrangulan todo germen que 
no se amolde a los convencionalismos absurdos y denigrantes de los 
poderosos. El medio más eficaz para hacer esa transmutación de valores 
necesaria e imprescindible, para la vida de los pueblos oprimidos, es 
indudablemente la Revolución Social que nosotros preconizamos. 

No hay otra solución. Hay que romper el cerco de hierro que contie¬ 
ne la expansión natural de la vida desde hace miles de años. Será todo 
lo doloroso que se quiera el acto final que ha de determinar la gran co- 
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media social que vive el mundo capitalista y estatal, pero hay que ir sin 
vacilación y sin demora a la conquista plena de la vida para todos. No 
podemos ni debemos detenernos ante la fatalidad de las consecuencias. 
La madre tampoco se detiene en el momento de concebir el hijo de sus 
entrañas, pensando el peligro que supone el momento del alumbra¬ 
miento, en el cual pone en peligro de una manera seria su existencia. 
Ella sabe concebir el hijo con amor para parirlo con dolor, porque sabe 
que en el hijo está la renovación de la vida de la cual ella forma parte. 
¿Qué podríamos decir nosotros de una mujer que ante el peligro que 
representa el parto se negara a concebir para evitarse el dolor que repre¬ 
senta el acto de la matenidad? Podríamos decir de aquella mujer que era 
una perversa, ya que se negaba con su gesto a continuar la vida, con¬ 
denando a muerte a toda la humanidad. La madre nos da el ejemplo. 
Ella es revolucionaria de origen y por temperamento. Nosotros, hijos 
de ella, debemos imitarla con el bello gesto del desprecio a la vida por 
conquistar otra nueva vida. 

- Eres terrible, Delfos. Ante tus razones aplastantes, me están dando 
ganas de gritar a grandes voces: ¡Viva la Revolución Social! Y ¿cuándo 
terminará todo este inmenso dolor, Delfos? 

- Yo no soy profeta, Antonieta. Sólo sé que defiendo una causa justa y 
que a ella me debo por entero. Además, está demostrado racionalmen¬ 
te que las corrientes modernas del pensamiento humano caminan con 
marcha acelerada hacia un nuevo amanecer más justo y más bello que 
el presente. Ese es un síntoma que recompensa todas las inquietudes del 
presente. Es por eso que la reacción, como la llamada democracia, se 
obstinan en mantener, ya no solamente su hegemonía sobre esa corrien¬ 
te moderna, sino también su fuerza despótica, a ultranza de todas las 
leyes y de todos los derechos, que ellos mismos, con sus leyes y consti¬ 
tuciones, legaron al pueblo oprimido que no puede ya servirse de ellas. 

- Supongo que vosotros debéis estar enterados del insistente rumor 
que corre por la calle de que se prepara un movimiento contra la dic¬ 
tadura, y también hay quien afirma que contra la monarquía. Según se 
dice hay personas de mucho prestigio interesadas en que se opere una 
reforma en la gobernación del país. 
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- Sí, Antonieta, estamos enterados de ello con toda clase de detalles. 
Hasta ayer sabíamos solamente lo que es ya del dominio público, que 
es lo que tú acabas de decirme; pero ayer por la mañana estuvo en esta 
cárcel un abogado amigo nuestro y nos da toda clase de detalles sobre el 
plan a desarrollar en ese movimiento revolucionario de carácter políti¬ 
co. Nosotros creemos que si no hay cobardía por parte de quienes llevan 
esa conspiración, el éxito de lo que se proponen es casi seguro. 

- ¿ Así vosotros creéis en la posibilidad de un próximo cambio de 
régimen político? 

- Desde luego. Es más, yo confío que será en un plazo muy breve. 

- Y si tal ocurriera, ¿en qué situación quedaríais vosotros, los presos 
sociales? 

- Si tal cosa sucede, es seguro que nuestra situación cambiará rápida¬ 
mente, al mismo tiempo que cambie el tinglado político. Nosotros más 
que nadie somos víctimas del actual estado de cosas debido a que la 
dictadura ve en nosotros quizá los únicos elementos capaces de realizar 
un gesto de virilidad que termine de una vez can la tiranía imperante. 
Como eso no lo ignora nadie, y mucho menos los que conspiran contra 
la dictadura, por eso ya se nos ha consultado por si acaso los hechos son 
efectivos. 

- Entonces, ¿saldríais todos en libertad, menos los condenados? 

- Es lo mínimo que se nos puede y debe conceder en caso de un cam¬ 
bio de régimen. 

- ¿Y dices que eso será pronto, Delfos? 

- Oye, Antonieta, si me prometes no decir nada a nadie, te diré el día 
indicado. 

- No, Delfos, prefiero que no me lo digas. Lo prefiero así, a pesar de lo 
mucho que me gustaría saberlo. Podría fracasar y entonces podría caber 
por tu parte la sospecha de que yo hubiera sido, si no una traidora, una 
indiscreta. Por eso prefiero no saberlo. 

- No, Antonieta, eso no. Yo sé que tú sentirías, si cabe más que yo, 
que el movimiento político que se prepara fracasara y, por lo tanto, no 
tengo ningún inconveniente en que lo sepas, sino todo lo contrario. La 
fecha es el día de la noche de San Juan. 
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Al oír Antonieta la fecha pronunciada apenas por los labios de Delfos, 
quedó completamente pálida. Sólo faltaban unos días, y por eso había 
recibido una emoción tan grande. 

Después ya no se cruzó ninguna palabra más entre Delfos y Antonie¬ 
ta. Los timbres sonaron repetidas veces, anunciando el fin de la comu¬ 
nicación. 

Todos se despedían con grandes gritos, de una manera profusa, en 
todo el departamento de comunicaciones. 

Delfos y Antonieta se despidieron sólo comuna mirada significativa, 
preñada de esperanzas y de promesas. 


La noche de San Juan 


Los presos sociales se pusieron todos de acuerdo en el plan a desarro¬ 
llar aquella noche. 

Todos se echaron a dormir, o mejor dicho, en la cama, vestidos, es¬ 
perando la hora indicada. Los ordenanzas de más confianza ya esta¬ 
ban avisados, y algunos de ellos incluso habían dejado muchas puertas 
abiertas, para facilitar más rápidamente la salida de los reclusos de las 
celdas. 

Los presos sociales, que eran los únicos que estaban enterados de 
cuanto iba a ocurrir aquella noche, pasaron varias horas de inquietud. 

Las campanas del reloj de la cárcel iban lentamente marcando las ho¬ 
ras. Los presos escuchaban despiertos el eco y contaban las campanadas 
como el religioso reza el rosario con fe ciega. 

A medida que se acercaba el momento decisivo, aumentaba la celeri¬ 
dad del palpitar de los corazones oprimidos. 

Cuando más profundo era el silencio en la necrópolis viviente, se oyó 
un ruido de pasos y un fuerte murmullo en el interior del edificio. To¬ 
dos los presos que permanecían despiertos se pusieron en pie y escucha¬ 
ron un momento con toda atención, cortando la respiración. Se oyeron 
pasos lentos y ruido de llaves y cerrojos. Todos esperan impacientes. Un 
ordenanza se acercó como pudo a la puerta de un preso social y le contó 
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breve y rápidamente lo ocurrido. La noticia corrió de celda en celda 
como reguero de pólvora. 

El movimiento había fracasado. Por mediación de una confidencia, la 
policía se había enterado de lo que se tramaba, ya días antes del hecho. 
Antes de la hora indicada, la policía había procedido a la detención de 
todos los que de cerca o de lejos intervenían en la conspiración. 

Más de ochenta habían sido detenidos solamente en Madrid, entre 
militares y paisanos. En provincias y en todas partes de España también 
habían sido detenidos muchos otros señores de gran posición social, 
política y militar. 

A la mañana siguiente se enteraron los presos de cuanto había ocurri¬ 
do la noche anterior, recibiendo la consiguiente decepción. 

Antonieta, por su parte, que recibía noticias de Delfos, había procu¬ 
rado adquirir detalles en la calle de cuanto ocurría, con la consiguiente 
decepción para ella. 

Era día de comunicación ordinaria. Antonieta se presentó en la cárcel 
para ver a Delfos. Quería saber minuciosamente lo ocurrido, en sus más 
pequeños detalles y eso nadie mejor que Delfos se lo podía explicar. 

Al llegar al locutorio Delfos pudo comprobar en el rostro de Antonie¬ 
ta la gran contrariedad sufrida por ella ante el fracaso. La moza parecía 
haber salido de una larga y penosa enfermedad. 

Delfos procuró animarla. Le dijo que no había por qué desanimarse, 
ni perder las esperanzas. Sólo sería cuestión de recobrar fuerzas, para 
volver de nuevo sobre la ruta de la libertad. 

- ¿Es cierto, Delfos, que entre los encartados hay un traidor? 

- Así se dice y se afirma por los mismos detenidos, si bien de ello aun 
no hay nada en concreto. Se están haciendo las averiguaciones oportu¬ 
nas para aclarar cuanto pueda haber de cierto. 

- Pero ¿se sabe quién es el traidor? 

- Se da un nombre, y el acusador, al dar el nombre, hace ciertas afir¬ 
maciones; pero debido a la honradez y la seriedad del acusado, como 
la poca escrupulosidad y la mucha ambición política del acusador, es el 
motivo que nosotros acojamos con toda clase de reservas esa acusación. 
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- Pero debéis convenir todos, Delfos, en que hay alguien que ha trai¬ 
cionado el movimiento. 

- Hasta cierto punto, se puede creer en ello. De todos modos, hay que 
tener en cuenta que cuando se trata de cosas como es un movimien¬ 
to contra el régimen, en el que intervienen personas de la calidad de 
Aguilera, Romanones, Weyler y otros por el estilo, tal movimiento no 
puede ya ser secreto ni lo pueden ignorar los que están actualmente en 
el poder, ya que así lo determinan ciertas razones de Estado. 

- ¿Son muchos los detenidos a consecuencia del movimiento aborta¬ 
do? 

- Entre toda la península hay varios centenares. Aquí en Madrid sólo, 
entre civiles y militares, hay más de cien. 

- ¿Está preso también el que se señala como probable confidente? 

- Sí, se trata de un abogado de gran prestigio en toda España y sobre 
todo de gran estima entre los militantes de la Confederación Nacional 
del Trabajo. 

- Así, se trata de Barriobero, ¿no es eso? 

- Sí, se trata de él. 

- Ahora comprendo por qué vosotros habéis acogido con tanta reserva 
esa acusación. 

- Pues, aun te explicarás con más razones esa reserva mental si supieras 
quién es el que acusa a Barriobero de confidente. 

- ¿Es acaso Lerroux el acusador? 

- No, no es Lerroux, Antonieta. Es otro que políticamente está mu¬ 
cho más abajo que el jefe del partido radical español, y que pretende 
con malas artes llegar a ser un caudillo político, y para conseguir tal 
ambición, no se detiene ni aun ante la infamia y la difamación. 

- Ahora sí que no puedo llegar a sospechar de quién se trata, Delfos. 

- No te esfuerces más. Se trata de Marcelino Domingo. Marcelino 
Domingo es el que ha lanzado la especie y nosotros de antemano te¬ 
nemos la convicción moral que dicha acusación es falsa. De todos es 
conocido el ambiente favorable que Eduardo Barriobero tiene entre los 
obreros de España, y sobre todo entre los elementos destacados de la 
Confederación Nacional del Trabajo. Eso es algo que pesa cual losa 
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de plomo sobre la mentalidad ambiciosa del político tortosino, y su 
gran dosis de arribista empedernido le lleva incluso hacia la pendiente 
tortuosa de la calumnia contra un hombre que por su honradez ha 
sabido hacerse acreedor del más calificado respeto por parte nuestra. 
Claro estáque elhombre es bueno hastaque dejade serlo; pero porlos datos 
que hasta ahora obran en nuestro poder, no hay ni el más pequeño indicio 
que pueda demostrar que Barriobero sea confidente del esbirro Fenoll. 
El solo hecho de que Barriobero haya tenido relación como abogado con 
el policía Luis Fenoll por haber defendido incluso alguna causa juntos, 
por ser Fenoll también abogado, no es lo suficiente para que Marcelino 
Domingo aproveche esa circunstancia para lanzar el anatema infamante 
contra Barriobero. Nosotros no ignoramos tampoco las relaciones íntimas 
que Marcelino Domingo tiene también con un policía que actualmente 
viene muy asiduamente a la cárcel a visitarle, no sabemos con qué fin. 
Marcelino Domingo dice que ese policía que viene a la cárcel casi a 
diario a verle y Con el cual sostiene largas conversaciones, es un amigo 
suyo que le sirve como de confidente, por el cual se entera de cuanto 
ocurre en las altas esferas gubernamentales; pero nosotros opinamos o 
que ese policía es un idiota al venir a la cárcel a comunicar cuanto sabe 
a Marcelino Domingo por el compromiso que tal cosa encierra, o que 
Marcelino Domingo falta a la verdad en cuanto se refiere a ese policía. 

Por otra parte, también sabemos nosotros que Marcelino Domingo, 
ea sus declaraciones - ante el juez instructor de la causa llamada de la 
noche de San Juan, ha dicho que él guardaba toda la documentación 
comprometedora en su casa; para demostrar a la opinión pública, y 
sobre todo a los demás sectores políticos, que su partido era el único 
que conspiraba contra la dictadura, y que él era el jefe de la conspi¬ 
ración. Ante éstas declaraciones se comprende fácilmente y la prueba 
es bien evidente, que Marcelino Domingo era, por lo visto el primer 
interesado en que fracasara el movimiento, para figurar él, sólo figurar, 
como el principal cabecilla del movimiento subversivo abortado. Yo no 
quiero negar con todo eso que Barriobero, como político que es, no 
tenga también sus defectos y sus ambiciones políticas. Eso es una falta 
inherente a todo profesional de la política. Sin embargo, ese defecto 
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original en todo político se ve aumentado en proporciones aterradoras 
en Marcelino Domingo, que siendo una mediocridad como valor per¬ 
sonal e intelectual, pretende por todos los medios desprestigiar y anular 
a hombres como Barriobero, que a pesar de ser un político profesional 
es un hombre que hasta el presente nadie en buena lógica puede dudar 
de su honradez. 

- ¿Es cierto, como se dice, que el doctor Marañón se encuentra tam¬ 
bién preso? 

- Sí. Actualmente se encuentran en este hotel veraneando la élite 
de la intelectualidad madrileña. Marañón, Jiménez de Asua, Ernesto 
Dubois, Eduardo de Lezama. Benlluire y Tuero, Barriobero, Marceli¬ 
no Domingo, Luis de Tapia y algunos otros que ahora no recuerdo. 
Han sido detenidos casi todos los conspiradores, menos ese viejo zorro 
de Romanones, que se ha atrincherado detrás de sus millones y no hay 
cristo que se atreva con él. Sólo una multa dicen que le han impuesto. 

- Y ¿qué me dices de las andanzas y de la significación política de 
Marañón? 

- No sé. Tengo el presentimiento de que Marañón ha desviado sus pa¬ 
sos. La crítica científica dice que Marañón es una eminencia, tanto en la 
medicina como en la cirugía. Mucho me temo que cualquier día la crí¬ 
tica política nos presente a Marañón como a un mal político. El fracaso 
de Marañón en la política puede presentarse aún más prematuramente 
que su triunfo en la medicina, porque la política es una cosa que escapa 
al cálculo y a las matemáticas y es una cosa que no queda encerrada en 
frascos de cristal, ni se coge con pinzas. En ese mismo plano considero 
a Unamuno. A Unamuno, cada vez que habla de política y como políti¬ 
co, le pasa como al sacristán de mi pueblo, que toca las campanas y no 
sabe lo que toca. Es una lástima que estos hombres se dediquen al mal 
oficio de la política, cuando en realidad sus actividades pueden y deben 
encuadrarse en algo más útil y substancial para la humanidad. 

- Y ¿qué tal les sienta a esos señores su nueva situación de reos de la 
dictadura? 

- Están muy animados y conservan como presos una moral muy 
elevada. Claro que eso puede obedecer, y obedece seguramente, 
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al poco tiempo que hace que están presos. A pesar de eso, muchos 
de ellos ya han estado presos en otras ocasiones y también han sido 
algunos de ellos deportados y desterrados. Es de esperar que la ma¬ 
yor parte de estos detenidos serán muy pronto puestos en libertad. 
Quiérase que no en las cárceles hay presos de diferentes categorías. 
Nosotros, por nuestra parte, aunque parezca lo contrario, no tenemos 
la menor animosidad contra nadie, sea quien sea la persona que com¬ 
parta con nosotros las desdichas del encierro. La situación violenta que 
nos coloca a todos en la condición de cautivos, contribuye poderosa¬ 
mente en todos los presos sin excepción a sentirnos moralmente unidos 
los unos a los otros. Cuando un preso sale en libertad, aunque ese preso 
sea la persona más despreciable, todos nos sentimos satisfechos al ver 
que las puertas de la mazmorra se abren para dar paso a la libertad de 
un ser que durante un tiempo determinado ha estado privado de ella. 
Durante el tiempo que yo llevo preso, han pasado por esta cárcel per¬ 
sonas de todas clases y de toda catadura moral. Hubo en nuestra gale¬ 
ría, en celda de pago, un ingeniero mecánico llamado Burgaleta, que 
casi cada día nos daba una conferencia sobre mecánica. Era un hom¬ 
bre aquél que yo no me cansaba nunca de escuchar. En varias oca¬ 
siones nos demostró por su modo de expresarse que era un hombre 
verdaderamente experto en la materia que trataba. Cuando el señor 
Burgaleta salió en libertad, muchos de nosotros sentimos mucho su 
partida; sin embargo, todos estábamos contentos de saber que aban¬ 
donaba la cárcel para convertirse en hombre libre. Lo mismo nos ocu¬ 
rrió, aunque con una intensidad más grande, cuando salió de ésta el 
formidable y profundo escritor revolucionario Julio Alvarez del Vayo. 
Alvarez del Vayo es un hombre que, después de haber pasado unos días 
en su compañía, ya no es posible olvidarlo fácilmente. Durante el tiem¬ 
po que Alvarez del Vayo estuvo preso con nosotros, fue para todos un 
gran compañero y un amigo excelente. Alvarez del Vayo es un hombre 
que ha recorrido la mayor parte de los países del mundo y su calidad 
de escritor y periodista revolucionario le colocan en situación favorable 
para ser un buen observador de todas las costumbres y del dolor de 
todos los pueblos oprimidos.Alvarez del Vayo nos contó mucho de su 
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viaje a Rusia, en cuyo país vivió durante mucho tiempo en los momen¬ 
tos álgidos del llamado comunismo de guerra, que pasó ya a la historia. 

En el patio de la primera galería, Álvarez del Vaya nos hablaba de la 
gran convulsión rusa. Nos hablaba de Trotsky, de Zinovieff, de Lenin y 
de todas las figuras más sobresalientes de la revolución rusa, los cuales 
•él había conocido personalmente en aquellos momentos sublimes de 
la transformación de todos los valores políticos y sociales de aquel país. 

Álvarez del Vayo es un ferviente admirador del gran Trotsky, como él 
le llama al gran dictador, con acento venerable. Cree Álvarez del Vayo 
que, muerto Lenin y aun en vida de éste, Trotsky es la más recia figura 
y la única, esperanza, de la verdadera revolución rusa. 

- Y vosotros, ¿qué concepto tenéis de la revolución rusa, Delfos? 

- Nuestro concepto de la revolución rusa es bien concreto. La revolu¬ 
ción rusa era la llamada a continuar el formidable cauce abierto por la 
gran revolución francesa, pero los hombres del partido comunista ruso 
que se apoderaron del movimiento del 17, en su ambición de mando, 
han estrangulado esa gran esperanza. Es indudable que Lenin fue uno 
de los puntales más consistentes, de la revolución rusa, pero Lenin co¬ 
metió la torpeza más desconcertante que pudo cometer hombre alguno 
con su imperdonable proyecto de la Nueva Política Económica, de la 
N.E.P. Restablecer de nuevo la burguesía, los especuladores, los comer¬ 
ciantes, los usureros y toda esa amalgama de, parásitos de la sociedad, 
después de varios años de régimen de comunismo de Estado, es algo 
desconcertante, algo que destruyó todas las esperanzas de un pueblo 
que nacía de entre tinieblas. Más tarde, las cosas han ido de mal en 
peor. Tratados y acercamientos hacia los países burgueses y reacciona¬ 
rios, como el de Mussolini. Concesiones y más concesiones, con los 
déspotas más abominables de la tierra. Represiones cruentas en el inte¬ 
rior del país, contra los que no comulgan con las ruedas de molino del 
comunismo de Estado. Destierros y confinamientos de los que quieren 
ir más allá del régimen imperante. El colmo de esas arbitrariedades se 
hace más patente aún cuando en el seno del mismo partido comunis¬ 
ta, por el solo hecho de existir discrepancias de apreciación, a los que 
discrepan con los que predominan se les hace la vida imposible hasta 
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en el propio país, como le ha ocurrido a Trotsky, que fue el alma de la 
revolución rusa. Además, en nuestro país, las ideas del comunismo de 
Estado son ideas inconsistentes que escapan a nuestra sensibilidad y a 
nuestro pensamiento eminentemente libertario. Por mucha propagan¬ 
da que se haga en España por parte de los comunistas estatales, su radio 
de acción no pasará a desplazarse más allá de la pequeña burguesía y 
de las llamadas clases medias. En España, las ideas anarquistas están 
profundamente cimentadas en lo más íntimo del alma del pueblo, y 
nada que no sea destruir de una vez para siempre todos los privilegios y 
todas las categorías y clases, será algo consistente que quedará, truncado 
ante la realidad de nuestra raza. Las huestes del comunismo de Estado 
en España sólo podrán agrupar a su alrededor a los desechos del anar¬ 
quismo militante, al burocratismo y a parte de las profesiones liberales, 
porque toda esa gente, más que idealistas y más que almas fuertes, son 
gente acomodaticia, que odian al burgués y al gobernante porque ellos 
no son burgueses y no gobiernan y desprecian al trabajador porque se 
creen superiores a él. 

- ¿Así, vosotros no sois comunistas? 

- Sí, nosotros somos comunistas, pero comunistas libertarios. 

Los que no son comunistas son ellos, que son sólo socialistas revolu¬ 
cionarios, y que para diferenciarse en algo de los socialistas reformistas 
aburguesados, se llaman comunistas a secas, o comunistas de Estado. 

- Veo que por fin, Delfos, poco a poco llegaré un día a comprender 
bien vuestras cosas. 

- Así lo creo y lo deseo yo también. 

- ¿Qué es eso, el timbre? 

- Sí, nos echan ya. Ahora, ¿hasta cuando Antonieta? 

- Hasta el domingo. Piensa que me tienes que dejar aquellos libros, 
que ya estoy terminando el que me queda en casa. 

- Bueno, ya pensaré en ello. 

- Salud, Delfos. Hasta el domingo, si no hay nada que lo impida. 

- Procura que no sea así. Salud. 
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El sumario de la causa de la noche de San Juan se tramitaba con bas¬ 
tante rapidez. La mayor parte de los presos civiles estaban ya en libertad 
provisional. Sólo quedaban en prisiones militares varios de los jefes y 
oficiales insurrectos, entre los que figuraban los coroneles Castro Giro- 
na y Segundo Martínez, y los capitanes Perea y Fermín Galán. 

Delfos y sus camaradas, por su parte, habían puesto el máximo interés 
en aclarar la cuestión de Barriobero y Marcelino Domingo; pero nada 
habían sacado en limpio con respecto a indicios veraces sobre la acusa¬ 
ción contra Barriobero. 

Cuando se aclaró más el horizonte con respecto él esta cuestión, fue 
cuando los presos se enteraron que Marcelino Domingo, no tenien¬ 
do valor para enfrentarse con Barriobero, buscó a un lacayo suyo para 
que fuera en busca de dicho abogado, con la premeditada intención de 
agredirle, cosa que ocurrió en una de las calles más céntricas de Madrid. 
Barriobero fue agredido por un tal Quiles, el cual le dio varios golpes 
con un hierro en medio de la calle. 

Más tarde, el día del juicio, se pudo comprobar que entre todos los 
políticos conspiradores no había ninguno digno que sinceramente es¬ 
tuviese dispuesto a sacrificarse por la libertad, ya que todos eran unos 
ambiciosos arribistas, que sólo aspiraban a conquistar el poder median¬ 
te el esfuerzo y el sacrificio de los demás. 

Los militares fueron casi todos condenados a la pena de seis y ocho 
años, respectivamente, condena que cumplieron en el castillo de Mon- 
tjuich. 

Así fue como quedó liquidada aquella cuestión, para vergüenza de 
muchos políticos de nuestro país. 
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CAPITULO VII 

Informe minuciosamente detallado del llamado 
“complot del Puente de Vallecas” 

(sacado del mismo proceso).- 
Fundamento y desarrollo del mismo. 


A las cuatro de la tarde del día 29 de noviembre de 1926, se presen¬ 
tó en la administración central de Correos de Madrid, a recoger 
la correspondencia de uno de los apartados de aquella Lista de Correos, 
el camarada Urbano Cañardo Mañas. 

El empleado que estaba de servido en dicho departamento, entregó al 
camarada Cañardo un aviso de giro que había allí para él. 

Como aún eran horas de oficina, Cañardo pasó a la dependencia co¬ 
rrespondiente, para hacerse cargo del importe anunciado en el aviso. 

Nada más hizo Cañardo que entregar el talón en la ventanilla de 
cobro, cuando rápidamente se abalanzaron sobre él varios individuos 
vestidos de paisano, armados unos con pistolas y otros con fusiles, pro¬ 
cediendo a su detención. 

Conducido el detenido al gabinete de vigilancia que la policía tiene 
en el edificio de Correos, el camarada preso pudo observar con gran 
asombro que aquella gente que lo habían detenido de aquella manera 
tan misteriosa, eran todos individuos del cuerpo de la guardia civil, 
y que al mando de ellos iba el tan célebre y malvado capitán Doval, 
de dicho cuerpo, con destino en Gijón (Asturias), al cual acompañaba 
también el no menos célebre somatenista y presidente de la Patronal de 
la misma ciudad, Cangas. 
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Ambos siniestros personajes habían llegado horas antes a Madrid, 
procedentes de Asturias, para realizar tal “servicio”. 

Sometido Cañardo inmediatamente a un brutal interrogatorio, éste 
negó cuanto aquella gente le atribuía; pero Doval no se dio por satis¬ 
fecho. 

El capitán Elisardo Doval y Cangas, primero de una manera habi¬ 
lidosa, dijeron al detenido que era inútil que negara, ya que estaban 
enterados de cuanto se preparaba en Madrid para atentar contra la vida 
de Primo de Rivera y otras personalidades destacadas en el Gobierno. 

Doval fundamentaba dicha acusación diciendo que cuanto sabía se lo 
había comunicado un tal Ramón Hernández Vera, que había sido dete¬ 
nido por la guardia civil a sus órdenes, en el pueblo de Noreña, situado 
junto a Gijón el día anterior o sea el día 28. 

El camarada Urbano Cañardo, que no sabía nada de cuanto se le atri¬ 
buía, dijo que no conocía al tal Ramón Hernández Vera, y que no había 
tenido, por lo tanto, ninguna relación con dicho individuo. 

Doval, el esbirro, viendo que nada podía conseguir por aquel camino, 
viendo que el detenido no perdía la serenidad, se dispuso inmediata¬ 
mente a conseguir que éste firmara “sus declaraciones” de una manera 
“contundente”. 

Las declaraciones de Doval, y que a toda costa quería que firmara 
Cañardo, decían: 

“Que en Bilbao se había organizado un complot, días antes, para aten¬ 
tar contra la vida de Primo de Rivera y del cual formaban parte Urbano 
Cañardo, Joaquín Aznar, Manuel Truchero, Aurelio Fernández, Maria¬ 
no Peláez, Saturnino Aranzáez y el tal Ramón Hernández Vera. También 
hablaba el documento de las declaraciones en cuestión, de que en Asturias 
había también otros complicados, que habían sido señalados por el tal Ra¬ 
món Hernández Vera, que hasta el presente se ignora de dónde procedía 
dicho individuo”. 

Cañardo, en principio, se negó resueltamente a firmar tal monstruo¬ 
sidad, parida sólo por la mente calenturienta de Doval; pero éste, que 
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estaba resueltamente decidido a llevarse el tal documento famoso firma¬ 
do por el camarada Cañardo, empleó toda clase de medios de tortura 
para lograr tal propósito. 

El camarada detenido fue trasladado a un departamento apropiado 
al efecto, y allí, los inquisidores de Doval le propinaron una tremenda 
paliza con unos látigos que llevaban, hasta dejar a nuestro compañero 
sin sentido, tendido en el suelo. 

Doval y su “banda” fueron a tomar el fresco, en espera de que el ca¬ 
marada brutalmente apaleado volviera en sí. 

Cuando regresaron, Doval volvió a interrogar al preso, que aun estaba 
completamente sin sentido, y éste como es muy natural, no le respon¬ 
dió. 

Entonces, aquel monstruo hizo que trajeran un cubo de agua y se la 
echó encima, para que reaccionara. 

El camarada Cañardo, hecho un guiñapo, sin sentido y agotado, vol¬ 
vió en sí, y el capitán Doval volvió de nuevo a interrogarlo. Le dijo que 
tenía “carta blanca” de Martínez Anido para acabar con él y con “todos 
sus cómplices”, y que si no firmaba aquella noche aquel papel que tenía 
delante, lo sacarían aquella misma noche a las afueras de Madrid, y allí 
lo fusilarían como a un perro rabioso. 

Cañardo, que había perdido ya la razón, y el concepto de la respon¬ 
sabilidad que firmar aquel documento representaba, dijo que con tal 
que lo matasen pronto, de una vez, estaba dispuesto a firmar cuanto 
le pusieran delante. Lo que sí hizo constar fue que él no tenía ningún 
cómplice, y que sólo él era responsable de todo. 

A tal extremo de terror llegaron las cosas contra el detenido. 

Satisfecho en parte Doval del éxito obtenido con la firma de Cañardo, 
firma arrancada tan vandálicamente, se decidió a completar su plan de 
gran inventor de complots, para lograr el afecto y la recompensa de sus 
amos y señores de la dictadura. 

A tal efecto, a las siete y media de aquella misma tarde, Doval y los 
verdugos que le seguían se dirigieron hacia el Puente de Vallecas y, ha¬ 
ciendo preguntas por aquel vecindario, lograron dar con el domicilio de 
un camarada, que hacia ya mucho tiempo que vivía en Madrid, irrum- 
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piendo brutalmente como tenía por costumbre, en dicho domicilio y 
procediendo a la detención de los que allí se encontraban, que eran 
Joaquín Aznar y Manuel Gómez. 

Aznar y Gómez, junto con todo el vecindario, que les conocía perfec¬ 
tamente, protestaron de aquella medida arbitraria, pero nada les valió. 
Fueron sacados a viva fuerza y los llevaron al despoblado y Doval, otra 
vez golpeando a los detenidos con su pistola, les decía que ellos eran los 
cómplices de Cañardo y que éste lo había firmado; para demostrar que 
no mentía, enseñaba el documento firmado por Cañardo. 

A pesar del inicuo modo de proceder, Doval esta vez no pudo conse¬ 
guir sus propósitos bastardos, y en vista de ello, cogió a los dos deteni¬ 
dos, los ató de pies y manos como si fueran fardos, los echaron dentro 
de lujoso automóvil, y bajo la amenaza de las pistolas y los fusiles les 
dijeron que si gritaban por el camino los matarían. 

Llegaron al cuartelillo donde se encontraba el otro detenido, lo cogie¬ 
ron también en las mismas condiciones que a los otros dos y el coche 
marchó hacia el ministerio de la Gobernación. 

Cuando llegó el auto al ministro de la Gobernación y Doval comuni¬ 
có a Martínez Anido que allí llevaba los tres detenidos, éste le preguntó 
si estaban vivos aún. Como Doval respondió afirmativamente Martínez 
Anido se puso hecho una fiera, rugiendo como un león en celo, y dijo 
a Doval que era un cobarde, una mujerzuela. 

El capitán Doval, desencajado y apesadumbrado por no haber com¬ 
placido a su amo, ordenó que llevaran a los detenidos a la Dirección 
General de Seguridad, pensando que en lo sucesivo no volvería a pasarle 
otro fracaso semejante. 

Una vez los presos en la Dirección General, Doval se dirigió a dicho 
centro policíaco, para arrancar a los camaradas Aznar y Gómez lo que 
no había podido aún conseguir, hacerse autores o cómplices de Cañar- 
do. 

La policía, que estaba muy recelosa y contrariada con Doval, por con¬ 
siderar a éste como un intruso e invasor de sus fúnciones, el cual los 
dejaba en muy mala situación, por ambición y no por sentimientos se 
opusieron a que la “cuadrilla” de Doval apaleara a los detenidos ya que 
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no eran responsables de cuanto ocurriera a éstos, que estaban bajo su 
custodia. 

Acto seguido, Luis Fenoll, jefe de la brigada Social y política, por 
orden del director general se hizo cargo de los detenidos y procedió al 
interrogatorio y esclarecimiento de cuanto acusaba Doval. 

Fenoll, que también durante su actuación como jefe de la brigada 
Social y Política, fue un hombre siniestro y ambicioso, queriendo ha¬ 
cer méritos por encima del que consideraba su rival (capitán Doval), 
mandó a varios agentes de su confianza a la casa donde habían sido 
detenidos Joaquín Aznar y Manuel Gómez, para que efectuaran un 
“minucioso y detenido registro”. 

Los mencionados agentes volvieron horas después a la Dirección Ge¬ 
neral, llevando consigo varias bombas que, según decían, habían en¬ 
contrado en dicho domicilio. 

El caso era bien concreto y significativo. Doval había estado en la 
casa y había procedido a la detención de los que la habitaban, pero no 
había encontrado nada. Fenoll, por el contrario, había encontrado las 
bombas, cosa que ponía en muy mala situación a Doval y los suyos. 
Hasta donde llega la maldad y la concupiscencia de un policía herido 
en su amor propio. 

Los tres detenidos fueron sometidos todos a procedimientos crimina¬ 
les, por parte de los sicarios al mando de Fenoll. 

Después de once días de continuos tormentos fueron trasladados to¬ 
dos a la cárcel, donde se les sometió a régimen de rigurosa incomunica¬ 
ción en celdas de castigo. 

El mismo día que los detenidos fueron trasladados a la cárcel, Doval y 
su escolta desaparecieron de Madrid y se dirigieron a Gijón. Se propo¬ 
nían continuar allí su obra macabra. 

Por su parte, Fenoll continuaba también “haciendo méritos” ante la 
hiena de Gobernación. Cogió a varios agentes a sus órdenes y se trasla¬ 
dó a Bilbao. En dicha ciudad los agentes de Fenoll, el día 3 de diciem¬ 
bre del mismo año 1926, detuvieron a los conocidos militantes de la 
C.N.T.. de dicha localidad: Manuel Truchero, Mariano Peláez, Aurelio 
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Fernández y a su compañera María Luisa Tejedor, que de paso para 
Asturias se encontraban en Bilbao. 

Todos estos detenidos sin saber por qué de su detención, fueron 
trasladados a la Comisaría rigurosamente incomunicados, y dos días 
después, en el mismo estado de incomunicados fueron trasladados a 
Madrid, acompañados de más de veinte policías. 

Ya en los calabozos de la Dirección General de Seguridad de Madrid, 
los detenidos fueron interrogados unos tras otros por el muy perro Luis 
Fenoll. 

A las interrogaciones de Fenoll, los presos contestaron debidamente 
negando cuanto afirmaba Doval, respecto al intento del complot. Así 
lo hicieron constar en sus declaraciones ante Fenoll, las cuales firmaron. 

Tales declaraciones en prueba de su inocencia y del desconocimiento 
completo de cuanto se les imputaba, no fueron óbice para que los dete¬ 
nidos pasaran meses y años esperando el día del juicio, aun ante la negra 
perspectiva de ser condenados a largos años de presidio. 

Como quiera que el único testigo de cargo ante ese tenebroso proce¬ 
so, era el mencionado Ramón Hernández Vera, a quien Doval sabría 
por qué continuaba reteniendo preso en el cuartel de la guardia civil de 
Gijón, la Dirección General de Seguridad de Madrid ordenó a Dóval 
que el mencionado Ramón Hernández Vera fuera trasladado a la capital 
de España orden que quedó muchas veces sin cumplir debido a que 
Doval parecía decidido a que Hernández Vera no fuera, bajo ningún 
motivo, trasladado a Madrid. 

Este hecho verdaderamente misterioso nadie lo conocía más que Do- 
val, pues nunca se pudo aclarar lo que ocurría entre Hernández Vera y 
el capitán Elisardo Doval. 

Viéndose Doval completamente imposibilitado de retener un mo¬ 
mento más a Hernández Vera en el cuartel debido a que el director 
general de Seguridad le apremiaba en el traslado del preso a Madrid, 
Doval accedió a ello y el día 4 de diciembre del mismo año 1926 salía 
de Gijón conducido por una pareja de la guardia civil el detenido, con 
dirección a Madrid. 
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El tren que conducía al preso y a la pareja de la escolta llegó a Madrid, 
pero el preso y la pareja no llegaron como había anunciado por teléfono 
Dóval al director general. 

¿Qué había ocurrido? 

Pues había ocurrido que el preso había sido fusilado por la pareja 
que lo escoltaba, en la misma estación de un pueblecito de Asturias, 
llamado Malvedo. 

De este hecho ya hablaremos con toda clase de detalles más adelante. 

Dos días después del asesinato de Ramón Hernández Vera, los esbi¬ 
rros a las órdenes de Doval procedieron a la detención de varios de los 
más destacados propagandistas y defensores de la C.N.T. en Asturias. 

Los detenidos fueron los siguientes camaradas: En Gijón, Segundo 
Blanco y Amallo Sarabia: en la Felguera, Eladio Fanjul, Agapito Gon¬ 
zález y Francisco Díaz; y en Oviedo a Ceferino Fernández. Estas deten¬ 
ciones se verificaron todas a altas horas de la madrugada y los detenidos 
fueron todos conducidos inmediatamente al cuartel de la guardia civil, 
feudo de Doval. 

Los presos permanecieron en el cuartel de la guardia civil amontona¬ 
dos en la cuadra, junto a los pies de los caballos, con el grave riesgo de 
ser pisados por los mismos, durante más de una semana. Cuando los 
familiares y amigos de los presos iban al cuartel a preguntar e interesarse 
por los detenidos allí, se les respondía de una manera despótica negan¬ 
do que hubiera nadie preso negándose también a recibir nada para los 
secuestrados. 

Como los detenidos, a pesar de los malos tratos y de las torturas a que 
estaban sometidos en el cuartel, no se hacían autores como pretendía 
Doval de tales monstruosidades, entonces éste se decidió a “facturarlos” 
a Madrid. Al salir del cuartel dijo Doval: - Allá os las arreglareis con 
Fenoll, que es el niño mimado del generar Se refería a Martínez Anido. 

Doval es un ambicioso empedernido de mando y de honores y odia 
a los de su propia casta, cuando éstos son más o menos “afortunados” 
que él. 

Al llegar a Madrid nuestros camaradas fueron llevados a la Dirección 
General de Seguridad, donde fueron interrogados por Fenoll. 
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Como es muy natural, los detenidos negaron cuantas acusaciones ha¬ 
cía sobre ellos Dóval y dijeron que nada sabían de tal “complot”, y que 
no conocían al tal Hernández Vera en el cual descansaban todas las 
acusaciones de Doval. 

Ante la imposibilidad de aclarar nada, ya que todo carecían de base y 
de lógica. Fenoll mandó a todos los detenidos a la cárcel rigurosamente 
incomunicados, y en celdas de castigo en sótanos. 

Todos los detenidos, que sumaban un total de catorce, permanecie¬ 
ron incomunicados en los sótanos de la cárcel de Madrid más de dos 
meses, dándose el caso que muchos de ellos tuvieran que ser traslada¬ 
dos a la enfermería de dicho establecimiento, unos cargados de fiebre y 
otros completamente sin juicio. 

Después de pasados más de dos meses durante los cuales muchos de 
los presos estuvieron luchando con la muerte, debido a las pésimas con¬ 
diciones a que estaban sometidos y debido más que nada a ocurrir esto 
en invierno, sin abrigo ni alimentos, fué cuando por vez primera acudió 
a la cárcel el juez militar pidiendo declaración a Cañardo, el cual negó 
rotundamente cuanto había firmado y le dijo al juez que si tal había fir¬ 
mado era debido a los tratos inhumanos a que había sido sometido por 
parte de la “banda” de Doval. Cañardo le dijo al juez que en aquellos 
momentos de terror hubiera firmado sin reparo, aunque hubiera sido 
su sentencia de muerte. 

El juez, que era un hombre reaccionario y de instintos dudosos, dijo a 
Cañardo que ponía en duda que fuera cierto cuanto éste le decía. 

Entonces Cañardo, en un momento de indignación, dejó al juez sen¬ 
tado donde estaba y se marchó de nuevo a la celda. Prefería estar solo e 
incomunicado que no estar entre gente de “honor”. 

Después que les fue levantada la incomunicación a todos los dete¬ 
nidos, un día se presentó en la cárcel el juez y éste interrogó a todos 
los encartados en el “complot”, preguntándoles si era cierto que tenían 
proyectado, después de la muerte de Primo de Rivera, el día del entierro 
atentar contra el rey, Martínez Anido y todo el Gobierno allí congre¬ 
gado. 
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Los presos, buenos de cólera unos, y humorísticamente otros, contes¬ 
taron al juez como se merecía y éste no insistió ya sobre tal fenomenal 
absurdo. 

A tal extremo de pánico llegaron las cosas en los precisos momentos 
en que Primo de Rivera y sus lacayos iban de pueblo en pueblo y de 
ciudad en ciudad cual carro triunfal, haciéndose levantar arcos simbó¬ 
licos a su paso vacilante de borracho empedernido, y de bufones que 
pretendían subyugar al pueblo con sus espejismos de grandeza que no 
era otra cosa que desenfreno. 
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CAPITULO VIII 

Capitán Elizardo Doval\ alma perversa. 
Consideraciones al capitulo anterior 


F racasado el movimiento de la noche de San Juan, todo el resto de 
aquel verano pasó con pequeñas variantes. 

El dictador Primo de Rivera, y el carro que le seguía, iba de pueblo 
en pueblo y de ciudad en ciudad, de banquete en banquete y de juerga 
en juerga. 

Era un desenfreno. La economía nacional iba consumiéndose en co¬ 
milonas y esfumándose entre botellas de champaña. Mientras tanto las 
cárceles y presidios estaban llenos de hombres protestatarios y discon¬ 
formes con aquel desbarajuste gubernamental. No había más, la resig¬ 
nación o la cárcel. 

Por cualquier tontería se incoaban procesos escandalosos y fantásti¬ 
cos; cuando no había motivos para llevar a los inadaptados a la cárcel, 
se inventaban los procesos más tenebrosos. 

En materia de invención terrorífica se distinguieron por sobre todos 
los demás, como ya hemos visto en el capítulo anterior, polizontes, el 
capitán de la guardia civil de Gijón, Elizardo Dóval y el jefe de la briga¬ 
da especial de Madrid y hombre de confianza de Martínez Anido, Luis 
Fenoll. 

Antonieta cada domingo iba a visitar a su amigo Delfos. Un domin¬ 
go, sin embargo, no pudo ver al preso. Los camaradas de Delfos le 
notificaron a la muchacha que Delfos se encontraba rigurosamente in¬ 
comunicado en una celda de castigo en sótanos. 

La joven pidió toda clase de explicaciones sobre lo ocurrido con Del¬ 
fos y contrario a lo que ella creía de que su amigo hubiera reñido con 
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algún empleado o con alguien de la cárcel, los camaradas del preso le 
dieron toda clase de pormenores de lo ocurrido. 

Desde hacía unos días los diarios venían hablando con gran profusión 
e insistencia de que en varias poblaciones de España se estaba fraguando 
un complot para atentar contra Alfonso XII y contra Primo de Rivera. 

Entre Madrid, Gijón, Bilbao, Santander y otras poblaciones habían 
sido detenidas más de veinte personas entre mujeres y hombres. 

El que llevaba la trama de este hecho tenebroso era el capitán Doval. 
Luis Fenoll era el instrumento que ejecutaba los planes fantásticos de 
Doval. 

La cosa, aunque no lo pareciera, estaba bien clara, los elementos de 
la Confederación, después de algún tiempo de no poder actuar volvían 
de nuevo en la parte del Norte de España a inquietarse y a trabajar ac¬ 
tivamente para conquistar la libertad que permanecía estrangulada en 
España por obra y gracia de los dictadores y de la reacción. 

Varios destacados militantes de la organización de Vizcaya y Asturias 
se habían puesto en relación con los emigrados españoles en Francia 
para ver la forma de llevar a cabo un hecho de fuerza en común para 
derribar la dictadura militar en España. 

Entonces residía el Comité Nacional de la Confederación Nacional 
del Trabajo de España, en Gijón. 

Los dictadores, que tenían un servicio de espionaje y una red de con¬ 
fidentes casi perfecta, sabían que se preparaba algo aunque en concreto 
no sabían lo que se preparaba. 

El capitán Doval, residente en Gijón, fue el encargado especial para 
que investigara y vigilara estrechamente de cerca los elementos destaca¬ 
dos de la organización obrera de Gijón hasta lograr el descubrimiento 
de cuanto se preparaba. 

Como siempre, Doval, queriendo hacer méritos, empezó a detener 
gente y a martirizar a cuantos detenía para que éstos hablaran lo que él 
deseaba saber. 

El primer detenido fue un tal Ramón Fiernández Vera, que hacía 
poco había llegado procedente de Cuba, de donde fue expulsado por el 
dictador Machado. 
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El tal Ramón Hernández Vera era un individuo completamente des¬ 
conocido en los medios obreros de España y que más tarde se supo que 
llegó a Gijón en busca de trabajo y en demanda de solidaridad entre los 
obreros confederados. 

Hernández Vera, una vez en poder de Doval, fue sometido a los más 
feroces martirios y a pesar de que Hernández Vera no sabía nada de 
cuanto a Doval le interesaba saber, antes de morir por los martirios de 
los esbirros de Doval, que en varias ocasiones lo colgaron del techo, 
en la cuadra de los caballos del cuartel, atado por los pies y de cabeza 
abajo, manteniéndolo así mucho rato, decidió firmar el atestado que le 
presentaba Doval para así poder salvar la vida. 

Una vez firmado el atestado de Doval por Hernández Vera, aquél em¬ 
pezó a detener a cuantos en el atestado escrito por él mismo señalaba, 
y estos detenidos fueron sometidos a los mismos procedimientos de 
tortura a que antes lo había sido Hernández Vera. 

Esta segunda etapa monstruosa de Doval no tuvo el mismo efecto que 
la primera. Los detenidos en Asturias, Segundo Blanco, Amafio Sarabia, 
Ceferino Fernández, Eladio Fanjul, Francisco DíazyAgapito González, 
todos conocidos y probados militantes de la C.N.T.., por muchos mar¬ 
tirios que les fueron aplicados supieron valientemente resistir todas las 
ignominias sin que Doval pudiera conseguir sus propósitos criminales 
de una responsabilidad que no existía. 

Aurelio Fernández, Manuel Truchero, Saturnino Aranzaes, Mariano 
Pelaez y María Luisa Tejedor, que como ya hemos dicho fueron dete¬ 
nidos en Bilbao y conducidos a Madrid, donde también por la misma 
causa hablan sido detenidos Manuel Gómez, Joaquín Aznar y Primitiva 
Sánchez. 

El capitán Doval no estaba satisfecho. Después de varios días de mar¬ 
tirizar a los detenidos sólo había conseguido la firma de Hernández 
Vera y la negativa rotunda de los demás detenidos a todo cuanto en el 
atestado se decía. 

Era probable y, más que probable, era seguro que cuando Hernández 
Vera llegara a Madrid, donde habían sido trasladados todos los deteni¬ 
dos, una vez ante el juez instructor, negaría cuanto Doval había escrito 
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en el atestado y además haría constar en el sumario que había sido 
bárbaramente martirizado. Por eso, por lo que había firmado aquel do¬ 
cumento infamante, y por que Doval se resistía a su traslado. Doval no 
estaba satisfecho y buscaba la forma de salir airoso de su cometido. 

Todos los detenidos estaban ya en Madrid. Sólo faltaba Hernández 
Vera, que aún permanecía en Gijón. Doval no sabía qué hacer con él. 
Era la única prueba, su firma, y si él al llegar a Madrid la negaba, todo 
estaba perdido. 

Por la mente ruinosa de Doval pasó cual luz de relámpago en tinie¬ 
blas, un pensamiento tétrico. Había que sellar los labios de Hernández 
Vera para que no hablara. Aquella firma sacada por la fuerza del mar¬ 
tirio no podía quedar destruida por la realidad de la negativa, y por la 
acusación del preso. Era la única prueba de todo aquel proceso mons¬ 
truoso y había que mantenerla a toda costa. 

Doval, entre todos los civiles del cuartel de Gijón, escogió dos de su 
plena confianza. Hay que conducir al detenido a Madrid, les dijo: 

- Tened cuidado que es muy seguro que se escape. Al menor intento, 
ya lo sabéis. Hay que asegurarlo. 

La pareja cogió al preso y lo sacó del cuartel. Hernández Vera por fin 
respiraba aire puro, “ya estaba salvado”. Cuando llegara a Madrid él 
explicaría a todos los demás detenidos lo que para obligarle a firmar el 
atestado había hecho con él. Les pediría perdón a todos y ante el juez 
diría toda la verdad. 

Cuando salieron del cuartel la pareja cargó los fusiles y puso la bala en 
la recámara. Por si acaso. 

Hernández Vera subió al tren y suspiró. 

Camino de Madrid. El tren corría sobre los rieles como la serpiente 
en la llanura. Los viajeros miraban al preso descompuesto, con aire de 
compasión. 

Los guardias civiles se miraron el uno al otro. Su mirada era significa¬ 
tiva. Alguien que los hubiera observado hubiera dicho que en aquellas 
miradas habían convenido algo muy importante. 
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El departamento donde iban el preso y la pareja había quedado solo, 
en la estación anterior habían bajado los pocos viajeros que iban en él. 
Había llegado el momento. 

El tren fue aminorando la marcha, iba a parar, se acercaba la estación. 
Una estación pequeña. Malvedo. Los guardias se pusieron en pie; el 
preso, extrañado, miraba a los del tricornio. 

Momentos después se oyeron dos disparos de fusil. La poca gente que 
había en la estación de Malvedo, se acercó al tren y vieron a un hombre 
atado de piernas que yacía en tierra, retorciéndose por el dolor de las 
heridas. La pareja dijo que no había pasado nada. Era un preso que 
llevaban conducido, que había intentado fugarse y ellos se habían visto 
obligados a disparar. 

El preso, que había caído de espaldas, se retorció por última vez y 
abriendo los ojos miró a los que le rodeaban, sonrió a la vida y murió. 

El tren marchó sin el preso y sin la pareja de la guardia civil. Uno de 
los civiles telefoneó al cuartel de Gijón y le notificó al capitán Doval 
que el detenido Ramón Hernández Vera, que ellos llevaban conducido 
a Madrid, había intentado escaparse y lo habían matado a tiros, 

El capitán Doval se frotó las manos, cogió el teléfono y comunicó lo 
ocurrido al Ministerio de la Gobernación. 

Alguien dijo más tarde que Martínez Anido había contestado a Do- 
val: 

- Bien muerto está, uno menos. 

El proceso del Puente de Vallecas duró cerca de cuatro años. El balan¬ 
ce de dicho proceso fue verdaderamente macabro. 

El procesado Ceferino Fernández, se volvió loco de los malos tratos. 
Mariano Pelaez contrajo una enfermedad crónica y murió poco tiempo 
después, y los demás presos, aun sin pruebas muchos de ellos, fueron 
condenados a varios años de presidio. 

El capitán Doval nada. No lo ascendieron por casualidad. 
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CAPITULO IX 

Detención de Antonieta y traslado de Delfos a Barcelona 

A raíz del descubrimiento del complot del Puente de Vallecas por 
Doval, las circunstancias cambiaron en Madrid mucho de un 
manera desfavorable para todos. Tanto los que estaban en la cárcel 
como los que estaban en la calle, considerados como hombres de ideas 
y sobre todo los militantes de la Confederación Nacional del Trabajo, 
y todos los que tenían relación con ellos, eran sistemáticamente moles¬ 
tados por la policía, 

Fenoll quería rivalizar con Doval, con el cual se disputaba el puesto de 
honor ante el monstruo de Gobernación. 

A Delfos, por el solo hecho de ser un hombre significado en las luchas 
sociales de Catalunya, aun estando preso, la policía lo encartó en el 
proceso fantástico del Puente de Vallecas. 

Cerca de dos meses lo tuvieron incomunicado en sótanos por dicho 
proceso. Eso que, como ya hemos dicho, cuando se descubrió el aborto 
de Doval, Delfos hacía diez y nueve meses que estaba en la cárcel de 
Madrid. 

La correspondencia de los presos era violada y cuantos iban a co¬ 
municar con ellos eran objeto por parte de la policía de toda clase de 
molestias y de preguntas mal intencionadas. 

Ante todo eso, Antonieta había tomado ya sus precauciones. En va¬ 
rias ocasiones fue seguida por la policía, la cual parecía tener gran inte¬ 
rés en averiguar el paradero de la muchacha. 

Entonces fue cuando Antonieta empezó por sí misma, ante los he¬ 
chos, a darse cuenta de lo que era la policía, y que tantas veces Delfos 
ya se lo había referido. 
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El radio de acción se le iba estrechando cada día más a la amiga de 
Delfos. La policía no la había interrogado nunca de palabra, pero tanto 
en la vista como en los gestos de Antonieta había podido comprobar 
que los guardianes del sistema capitalista la estaban acechando cada día 
con más ahínco. 

Un día Antonieta comunicó a Delfos cuanto le ocurría con los esbi¬ 
rros de Fenoll. Delfos le hizo una serie de consideraciones, las cuales, 
unas tuvo en cuenta y otras no. Sí, porque ella no comprendía, el por 
qué ella no podía, en uso de su perfecto derecho, visitar al preso cuando 
era esa su voluntad y con ello no causaba perjuicio a nadie. 

- Yo no dejaré de venir a verte, Delfos - le decía Antonieta al preso- 
No quiero someterme a la voluntad caprichosa de esos señores que tie¬ 
nen un concepto bajo del sentido humano de las cosas, y que no tienen 
sentimientos humanos que les hagan comprender cuantas injusticias 
cometen con sus semejantes. La policía no logrará desviar mi senti¬ 
mientos y mi voluntad será suficiente para imponerme a todas cuantas 
coacciones me hagan esos fariseos. 

- Si es esa tu voluntad y tu sentimiento, por encima de todo debes ser 
fiel a tu conciencia, Antonieta, pero ten en cuenta que las consecuencias 
de tu conducta te pueden reportar disgustos incalculables. Ya ves yo. 
Por pensar como pienso y tener una voluntad y unos sentimientos in¬ 
vulnerables, las cosas han llegado hasta los más inconcebibles extremos 
y desenfrenos. 

- No importa, Delfos. Si fueran tan malvados para cometer conmigo 
cualquiera de las injusticias que cometen contigo, yo sabría anteponer¬ 
me a todos los convencionalismos y salir triunfante de la empresa. 

Delfos pensaba al oír a Antonieta: mejor que sea sí. Eso será una prue¬ 
ba evidente que no se pierde el tiempo... 

Delfos tenía una lucha titánica empeñada con el juez instructor de la 
causa del Puente de Vallecas, don Baldomero de la Portilla. 
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Pasaban los días y las semanas y, a pesar de las insistencias del preso, 
el juez no se atrevía a procesarle, pero tampoco lo excluía del proceso 
definitivamente. 

Delfos escribió a dicho juez instructor del sumario, para que como 
encartado en el proceso, se le incluyera en la lista de los que tenían que 
comparecer en breve ante el capitán general que tenía que asistir a la 
revista trimestral de cárceles. Le decía Delfos al señor coronel y juez 
instructor del sumario, don Baldomero de la Portilla, que necesitaba 
formular algunas quejas al capitán general que lo era entonces don Julio 
Ardanaz, ya que la conducta del juez no se ajustaba ni a los preceptos 
legales de las leyes con respecto a la instrucción de la causa. 

El señor Baldomero, por única contestación a la carta de Delfos, 
mandó a su secretario a la cárcel para que le comunicara al preso, que 
como no estaba procesado, no tenía por qué incluirlo en la lista de la 
revista de cárcel. 

Delfos, ante el secretario del juez, protestó enérgicamente de la lenti¬ 
tud de los trámites que con relación a él llevaba el juez, y el secretario le 
dijo al preso que lo que podía hacer en todo caso era escribir al auditor 
de guerra que era el que tramitaba la causa y él seguramente le atende¬ 
ría. 

Delfos no hizo lo que le aconsejaba el secretario aludido. Sabía que el 
auditor de guerra era un hombre muy reaccionario que servía en dicha 
causa como instrumento de Martínez Anido. Por lo tanto, en ese sen¬ 
tido todo era inútil. 

El día antes de la revista de cárceles, se recibió un comunicado en la 
cárcel del capitán general en el cual notificaba a don Nicolás Navas, que 
era entonces el director de la cárcel de Madrid, que cuantos presos lo 
desearan podían alistarse para comparecer ante las autoridades militares 
al día siguiente. 

Al conocer Delfos tal disposición, notificó al director que deseaba 
concurrir a revista, ya que tenía algo de interés que comunicar con el 
capitán general. El señor Nicolás Navas, hombre recto y justo dentro de 
su cargo, atendió como siempre al preso, y lo incluyó en la lista como 
era su deseo. 
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Delfos esperaba el día siguiente como quien espera algo muy extraor¬ 
dinario. No se le escapaba la importancia que para su futuro represen¬ 
taba cuanto él pensaba exponer el día siguiente ante el capitán general. 
Era, indudablemente, llegado el momento de manifestar cuantas injus¬ 
ticias se habían cometido con él por parte de las autoridades civiles y 
militares. 

Se constituyó el tribunal militar y los presos fueron desfilando ante él 
haciendo cada uno las reclamaciones oportunas. 

Los encartados en el proceso del Puente de Vallecas, que eran catorce, 
entraron juntos en la sala de visitas, unos tras otros formularon las de¬ 
bidas quejas ante el proceder inconcebible del juez y ante el trato brutal 
que tanto la policía como la guardia civil había cometido con ellos. 

Delfos, como individuo que aun no estaba procesado, qué era el úl¬ 
timo de la lista, y cuando el capitán general le preguntó si tenía algo 
que comunicarle, Delfos contestó afirmativamente y entonces expuso 
cuanto tenía que manifestar. 

Llevaba Delfos cerca de dos años preso gubernativamente, o sea, a 
disposición del ministerio de la gobernación y para mayor vergüenza 
se le había complicado en el proceso famoso de Doval, encontrándose 
preso. 

En varias ocasiones los presos gubernativos habían mandado quejas a 
los periódicos para que fueran publicadas, pero nunca lograron hacerse 
oír. Todas las puertas del sentimiento y de la razón estaban cerradas para 
los rebeldes privados de libertad. 

No se sabe si el capitán general de la primera región, señor Ardanaz, 
ignoraba esta cuestión; pero Delfos se lo hizo saber todo, y finalmente 
le dijo, que si en lo sucesivo persistían todas aquellas injusticias, sería 
con la complicidad de todos cuantos estaban allí reunidos. 

Era día de comunicación, y Antonieta fue a la cárcel a ver a Delfos. 
La muchacha estaba inquieta y nerviosa. Delfos se dio cuenta de ello y 
le preguntó qué le ocurría. Antonieta le notificó que un policía, que los 
camaradas de Madrid le llamaban “el Cara Cerdo”, venía acechándola 
con gran insistencia desde hacía unos días. 
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Antonieta no comprendía la actitud de aquel policía, que la seguía 
constantemente como la sombra al cuerpo. 

Delfos la previno y le dijo que seguramente sería interrogada por el 
policía. 

- Bueno, pues que venga, que yo ya sabré responderle- dijo la joven. 

Efectivamente, cuando terminó la comunicación, Antonieta salió de 
la cárcel y pretendió burlar la vigilancia del policía, pero todo fue inútil. 
El policía, enseñándole la chapa que llevaba enganchada en el chaleco, 
se hizo conocer y le dijo a la joven que fuera con él hasta la Dirección 
General de Seguridad, donde tenían que hacerle algunas preguntas. 

Antonieta protestó enérgicamente ante el policía y le dijo que ella sola 
no estaba dispuesta a seguirle. Si quiere usted que vaya a la Dirección 
tendrá que ser acompañada de mi madre o de mis hermanos, le dijo. 

- Pues bien - respondió el policía- vamos a su casa y que venga con 
usted alguien de su familia. 

El disgusto que recibió toda la familia de Antonieta fue indescripti¬ 
ble. Ella, aunque tranquila, estaba nerviosa y colérica. 

Fueron a la Dirección General de Seguridad ella y su madre, acompa¬ 
ñadas del policía, y fue llevada a presencia de Fenoll. 

Fenoll, que era el refinamiento de la maldad, sin ningún respeto ni 
consideración, le dijo que una mujer honrada no hacía lo que estaba 
haciendo ella, eso de ir a visitar a los presos sociales, que son gente pe¬ 
ligrosa y sin escrúpulos de ninguna clase. 

Antonieta le contestó serenamente al polizonte y le dijo que ella sabía 
con qué clase de personas se relacionaba y, por lo tanto, no aceptaba 
que nadie, por muy policía que fuera, se atreviera a darle consejos de 
tan mal gusto. 

Fenoll, viendo que no podía sacar nada de lo que se proponía ante la 
voluntad de la joven, colérico y descompuesto, ordenó que Antonieta 
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fuera fichada y fotografiada de frente y de perfil. Era un monstruo aquel 
miserable. 

- Antonieta salió en libertad después de haber sufrido toda clase de 
humillaciones, y su madre, ajena a cuanto podía ocurrirle a su hija, 
lloraba con la mayor desesperación. 

Desde aquel día quedó destruida ya para siempre la tranquilidad de 
un nuevo hogar. 

La madre de Antonieta, llorando, le pidió a su hija que no fuera más 
a la cárcel a ver a su amigo. Hazlo por mí, hija mía, le dijo, aunque no 
lo hagas por la policía. 

Al día siguiente, después de haberle prometido a su madre que no iría 
más a visitar al preso, escribió una extensa carta en la cual le contaba 
todo lo ocurrido el día anterior con la policía. 

“No es por ti, Delfos, que no vaya verte, ni tampoco por complacer a la 
policía. Es por mi madre. Mi madre se moriría sólo de pensar en una nueva 
detención mía. No me juzgues mal, Delfos. Tú ya sabes que yo boy siento tus 
cosas como si fueran mis cosas propias, y tus ideas como mis propias ideas. 
Día vendrá indudablemente que podré darte de ello una nueva y bien evi¬ 
dente demostración. Mientras tanto, sepamos esperar para poder también 
llegar a tiempo. ” 

Delfos leyó la carta de Antonieta lleno de emoción. Era hombre de 
temple sometido a toda prueba y se dio perfecta cuenta de aquel mo¬ 
mento crítico para su amiga. Sí, era indudable que vendría un día que 
Antonieta, rompiendo incluso con los convencionalismos familiares, 
sabría volar y remontarse como las águilas por encima de todos los per¬ 
juicios humanos, hasta llegar pura y sin mancha hasta las altas regiones 
del ideal supremo de la vida. 

Estaba Delfos tomando el desayuno. Una especie de mezcla que pare¬ 
cía café con leche, pero que de ello sólo tenía el color. 

El ordenanza de la galería abrió la puerta de la celda sonriente. 
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- ¿Qué hay, muchacho ?- dijo Delfos. 

- Algo agradable - contestó el ordenanza- Te llaman a jueces. Ha ve¬ 
nido el señor de la Portilla y por las pocas palabras que he oído a los 
empleados, creo que te trae la libertad. 

- No será verdad tanta belleza. Me parece que ya es imposible que yo 
pueda salir de este cementerio de vivientes. 

- Anda, ves a ver lo que quiere. 

- Voy en seguida. 

El secretario estaba escribiendo a máquina, mientras el juez dictaba. 
El preso entró en el departamento de jueces y don Baldomero de la 
Portilla, sonriente, le tendió la mano. Delfos no quiso ser incorrecto, 
aunque para ello tenía sobrados motivos, y estrechó la diestra del juez. 

- Por fin ha llegado la hora de su libertad, Delfos. El capitán general 
ha hecho cuanto humanamente se podía hacer, y ha logrado vencer 
todos, los obstáculos, que han sido bastantes. 

- No lo dudo, pero creo que más allá del capitán general, mi libertad 
quedará reducida a una nueva prolongada prisión gubernativa. 

- Nada de eso, Delfos. Usted indudablemente sale de Madrid, porque 
así lo exigen conveniencias particulares de ciertas personas muy encum¬ 
bradas. Usted sale definitivamente en libertad, yo se lo aseguro. 

- Prepárelo todo para salir mañana para Barcelona. De aquí, de la 
cárcel, irá usted a la Dirección General de Seguridad, y desde allí será 
acompañado a la estación por dos agentes de la autoridad, que segura¬ 
mente irán con usted hasta Barcelona. Desde luego, cuando llegue a 
Barcelona lo llevarán a la Jefatura Superior para renovar su ficha, y lue¬ 
go será inmediatamente puesto en libertad. Aquí tiene usted mi orden 
de libertad. Fírmela. 

Delfos firmó la libertad y se despidió del juez. 

Al día siguiente, a la hora indicada, llegó a la cárcel la “libertad” de 
Delfos. 
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Delfos se despidió de todos sus amigos y camaradas cambiando con 
ellos fuertes abrazos. 

Salió de la cárcel y en un coche celular fue trasladado a la Dirección 
General de Seguridad. Luis Fenoll ya lo estaba esperando allí. Cuando 
llegó Delfos lo hizo pasar a su despacho y una vez los dos solos, le dio 
toda clase de explicaciones y consejos que Delfos no necesitaba. Se le 
ofreció para cuanto pudiera hacer por él. 

El preso le contestó al comisario que nada necesitaba de momento 
más que le entregaran los objetos y dinero que le habían quitado al ser 
detenido. 

Fenoll llamó a uno de sus subordinados y le dijo que procurara buscar 
cuanto pertenecía al preso y se lo entregara. 

Momentos después, el agente entró en el despacho y dijo que los 490 
francos, la pluma estilográfica, el reloj, la cadena y la cartilla militar con 
toda la documentación particular, habían desaparecido de donde estaba 
guardado. 

El señor Fenoll, al oír lo que decía el agente, se quedó bastante tran¬ 
quilo. Por lo visto en la Dirección General de Seguridad era un sitio que 
había bastantes ladrones. 

Aquel mismo día por la tarde, Delfos salió de Madrid acompañado 
de dos agentes de la secreta que en toda la noche no le dejaron de vista 
,ni un solo momento 

Tan celosos eran aquellos señores en el “cumplimiento de su deber”, 
que al llegar a Barcelona, como Delfos, durante el trayecto de Zaragoza 
a la ciudad condal, había cambiado algunas palabras con una joven que 
iba en el mismo departamento del vagón del tren, al llegar a Barcelona 
,invitaron a la joven a que les siguiera hasta Jefatura, donde fue interro¬ 
gada y molestada por los guardianes del orden. 

Delfos quedó en los calabozos pensativo; aquella misma noche fue 
llevado junto con algunos otros presos a la cárcel modelo. 

Como él se temía, su Libertad había solo consistido en un cambio de 
“hotel”. Del “Hotel de la Moncloa” al “Hotel de la calle de Enten^a”. 
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CAPITULO X 

Nuevo encuentro de Delfos y Albina 


Los periódicos habían publicado la noticia de que Delfos había ingre¬ 
sado en la cárcel de Barcelona, después de haber sido trasladado desde 
Madrid. 

Albina, que hacía unos días había regresado del extranjero, donde 
permaneció varias años, se apresuró a obtener noticias concretas de su 
hijo espiritual. 

Sin hacer más investigaciones, se personó en la cárcel de Barcelona, 
y allí pudo confirmar que Delfos estaba preso y que ocupaba una celda 
en la sexta galería. En las oficinas de la cárcel, a requerimiento de ella, le 
dijeron que Delfos estaba allí en calidad de preso gubernativo. 

Como era día de comunicación, Albina aprovechó la ocasión para 
comunicar con su amigo. 

Sacó el número y esperó un rato a que llamaran. Llamaron los núme¬ 
ros, y unos tras otros, de una manera ordenada, traspasaron la primera 
cancela, hasta llegar al departamento de comunicaciones, 

El momento de la entrevista entre Delfos y Albina fue verdadera¬ 
mente emocionante. Delfos estaba muy lejos de pensar en aquella gran 
sorpresa. 

Al llegar al locutorio, como estaba bastante oscuro, Delfos no llegó a 
distinguir a su visitante y sólo se limitó un tanto extrañado a saludarla. 

Albina llamó a Delfos por su verdadero nombre, y éste en seguida 
reconoció su voz, quedando verdaderamente asombrado. 

La alegría que en aquel momento se produjo fue imposible de des¬ 
cribir. Reían y lloraban los dos a la vez llenos de alegría. Parecían dos 
niños en estado de inocencia. Era tan inmensa la alegría de que ambos 
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estaban poseídos, que lo que no lo podían expresar palabras lo expresa¬ 
ban con gestos de emoción. 

El tiempo transcurrido con todas sus ingratitudes, les había hecho 
recordar muchas veces mutuamente a los dos, y por fin, la casualidad 
los volvía a reunir allí, en el antro del dolor, donde se reúnen las almas 
fuertes y generosas, a despecho de los tiranos, que pretenden truncar las 
ideas, encerrando en la cárcel a los que las profesan. 

Albina llevaba cogida de la mano a una niña de unos cinco años. 
La pequeña, un tanto intrigada ante aquella escena y también ante el 
olvido que en aquellos momentos la tenía su madre, hizo un gesto que 
obligó a la madre a darse cuenta que no estaba allí sola. Delfos no había 
reparado tampoco aún en la niña, ya que la parte del locutorio era más 
alta que la pequeña y la cubría por completo. 

Albina cogió a la niña en brazos y levantándola en el aire dijo: 

- Es mi hija. Mi Luisita. 

- No sabía que estabas unida ni que eras madre. 

- No estoy unida, Andrés. No lo estuve nunca. 

- Debo recordarte una cosa, Albina. 

- ¿Cuál es? ¿A qué cosa te refieres, Andrés? 

- Precisamente, decirte que no me llamo Andrés, que me llamo Del¬ 
fos Peralta. 

- Tienes razón. Perdona mi involuntario olvido. Me recuerda en estos 
momentos tanto aquel pasado imborrable, que no recuerdo otra cosa. 
Como te decía, no estoy unida. He sido un tanto personal con respecto 
a las relaciones sexuales. No he querido unirme a ningún hombre, a 
pesar de la mucha afinidad que he tenido con algunos, porque siempre 
he creído que pudiera peligrar mi más absoluta libertad, como mujer 
y como madre. En idéntica forma he procedido cuando sentí en mí la 
necesidad de ser madre. Escogí entre los hombres dignos al que por 
su constitución física y su dotes morales creí digno de ser el padre de 
mi hijo. Y ya lo ves. Fui madre pasando por encima de todos los con¬ 
vencionalismos y todas las aberraciones de la actual sociedad burguesa 
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que, a pesar de sus ostentaciones de fuerza y de grandeza, se hunde y 
desmorona cual castillo de naipes. 

Aquí tienes a mi hija. Mira qué hermosa es. Es tal como yo me la 
había imaginado, antes de concebirla. 

- Continúas siendo como siempre, Albina. Tal como yo me había 
imaginado durante el tiempo que no nos hemos visto ni comunicado. 
Eres la mujer excepcional, la única. Has hecho de la vida un poema. 
Un poema del ideal que recompensa todas las adversidades y todas las 
miserias. 

- Cuántas cosas han ocurrido desde que por última vez nos despedi¬ 
mos, ¿verdad, Delfos? 

- Cierto, Albina. Parece que hayan transcurrido ya varios siglos y ape¬ 
nas hace nueve años. 

- Tú debes haber sufrido mucho, Delfos, durante estos ocho últimos 
años. 

- Efectivamente. No han sido nada agradables para los que no se 
amoldan o doblegan reverentes al régimen de oprobio imperante. 

- Sobre todo, a los militantes activos de la C.N.T. y también a algunos 
políticos dignos, que los hay, el Gobierno de la dictadura nos hace la 
vida poco menos que imposible. 

- La existencia en la calle no es nada envidiable para los enemigos del 
régimen imperante. Con más motivos tiene que hacerse imposible la 
vida a los que yacen en cárceles y presidios privados de libertad. ¿Cuán¬ 
tos meses llevas tú preso esta vez? 

- Mas de dos años. 

- ¿Gubernativo? 

- Ya no lo sé, Albina. No lo sé, porque por lo visto, mi libertad y quien 
dice mi libertad la libertad de todos los ciudadanos que no son adictos 
al régimen, está a disposición de cualquier señor con mando, más o 
menos bestia, que puede disponer de ella en cualquier momento y por 
cuanto tiempo le dé la gana. 

- ¿Y qué impresión tienes sobre tu libertad? 

- A juzgar por las promesas que se me han hecho en distintas ocasio¬ 
nes, las impresiones no son malas. Hace unos días escribí al juez militar 
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de Madrid, un señor que me prometió que saldría pronto cuando esta¬ 
ba en la cárcel madrileña, notificándole que a pesar de sus promesas aun 
me encontraba detenido. Dicho señor me contestó a vuelta de correo y 
en su carta me decía que él nunca había dejado de cumplir la palabra de 
honor que había empleado. A continuación me decía que si la cuestión 
de mi libertad no se había solucionado aún, era debido a dificultades 
de “peso” que aun no se habían decidido vencer. Mi libertad según di¬ 
cho señor, es cuestión de unos días. Ya veremos si es cierto cuanto me 
anuncia. Yo, por si acaso, no me hago muchas ilusiones. No olvido un 
momento que en el Ministerio de la Gobernación, hay, en vez de un 
hombre, un monstruo. 

- Y caso de salir en libertad, ¿qué piensas hacer? ¿Vas a quedarte en 
Barcelona o piensas marcharte fuera? 

- No tengo nada resuelto en definitivo. Aún no he pensado en 
ello. Desde luego, si salgo en libertad pienso sin pérdida de tiem¬ 
po reintegrarme a la lucha activa por las ideas y contra el despotis¬ 
mo imperante. Las dificultades de la lucha en la calle no serán motivo 
suficiente para que vaya a ocupar mi puesto al lado de los que aun 
luchan sin descanso. Considero una táctica equivocada la táctica em¬ 
pleada por muchos buenos camaradas que traspasan las Pirineos ante 
las dificultades que se plantean en España, diciendo que en Francia 
también podrán desarrollar sus actividades revolucionarias. El traba¬ 
jo a realizar es en España y no en Francia. Tengo motivos más que 
sobrados para pensar mil y en ello no hay el más pequeño egoísmo. 
No todos los buenos luchadores que, cuando estaban en España eran 
aguerridos y audaces, hasta la temeridad, son hoy en Francia, lo que 
fueron cuando estaban aquí, sino que, por el contrario, se han vuel¬ 
to comodones unos e indiferentes otros. Claro está, desde luego, que 
este calificativo no se puede aplicar en términos generales, pues hay 
muchos que no han olvidado un solo momento su deber para con¬ 
tribuir al desmoronamiento de la dictadura actual. A pesar de ello, 
opino que es en España donde se debe luchar y no en el extranjero. 
Es indudable que la crisis de valores que existe en nuestros medios, es 
debido más que nada a la falta de calor que se siente en las multitudes, 
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un tanto desorientadas, y, por lo tanto, indiferentes a nuestras cosas. 
Por otra parte, Francia, esa nación que en tiempos pretéritos fue el faro que 
históricamente guió a los hombres en el camino digno de sus emancipa¬ 
ciones y de sus derechos a través de las fronteras y a través de los mares, es 
hoy sólo algo como un recuerdo lejano, algo así como una antigua fortaleza 
en ruinas que ya no infunde el menor respeto ni la menar consideración. 
El país de los Derechos del Hombre fue estrujado, fue envilecido por 
la casta militar y capitalista en 1914, desencadenando sobre él toda 
la furia belicosa y patriotera cual chusma voraz en completo delirio. 
Hoy, la Francia de 1789 y 93, en poder de la reacción y del despotis¬ 
mo, contra la voluntad del pueblo francés que sufre y trabaja, tiende la 
mano por encima de las altas montañas de los Pirineos y de la inmensa 
llanura del Mediterráneo al potro desenfrenado en funciones de dic¬ 
tador sediento que se llama Primo de Rivera. Quiñones de León es el 
pajarraco mensajero de esa representación, de la voluntad de un pueblo 
sin sentido que agoniza asfixiado por la tiranía de una dinastía corrom¬ 
pida que se hunde y quiere arrastrar consigo a todo un pueblo. Por eso 
Primo de Rivera ríe con risa sarcástica de cuanto se trama contra él en 
Francia. Y Martínez Anido se frota las manos como jesuita empederni¬ 
do que es, y afila sus colmillos de hiena para clavarlos en sus víctimas. 

Por eso yo creo no caeré en el error de marchar a Francia, caso que 
salga en libertad. Eso lo tengo bien determinado, y pienso seguir esta 
determinación sin modificación alguna. Los motivos a que obedece el 
no haber determinado aún lo que voy a hacer cuando salga en libertad 
es debido más que nada a la falta de orientación. Venir a la cárcel a 
comunicar con los presos, es algo que encarna un grave peligro para los 
camaradas que en la calle se acuerdan de nosotros. No han sido pocos 
los compañeros que por el solo hecho de venir a la cárcel a comunicar, 
han sido detenidos en el patio o en la calle y los han metido aquí dentro 
meses y años enteros. En esas condiciones, fácil es comprender el por 
qué no vienen a vernos y a tenernos al corriente de muchas cosas que ig¬ 
noramos, cuando son cosas como esa, sin importancia como es natural. 

- Siendo así, excúsame pensar que si sales en libertad vendrás a casa. 
Vivo sola, con mi pequeña, en una casita de planta baja en la barriada 
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de Horta. Desde ahora cuento contigo y cuando llegue a casa, te prepa¬ 
raré sitio por si sales hoy mismo. 

- Te agradezco el ofrecimiento y cuenta que cuando salga en libertad 
iré a visitaros. Desde luego, puedes tener la seguridad que mi libertad 
puede que no sea cuestión solamente de unos días, sino que puede ser 
cuestión de meses y, en ese caso, huelga que te apresures a preparar 
nada. 

- ¡Quién sabe, Delfos! A lo mejor tú crees que vas a pasar mucho 
tiempo más preso y sales hoy mismo. Yo, después de lo que me has di¬ 
cho de ese señor juez de Madrid, creo que tu libertad no se hará esperar 
mucho. Tengo ese presentimiento y creo que esta vez mi pensamiento 
no me es infiel. 

- Mejor que no te equivoques, cree sinceramente que celebraría fuera 
así. 


En libertad 


Albina no se había equivocado, aquel mismo día no salió Delfos, pero 
salió al día siguiente. 

La Libertad la transmitieron desde la Dirección General de Seguridad 
de Madrid, que era donde dependía Delfos. 

Eran las seis de la tarde sobre poco más o menos. 

El ordenanza de la sexta galería se presentó en la celda de Delfos y le 
dijo que lo preparara todo, que su libertad estaba en el centro. 

Delfos en principio creyó que era una de esas bromas pesadas que a 
veces se dan en la cárcel. No creyó en la veracidad de cuanto decía el 
ordenanza y no se movió del asiento, ya que estaba leyendo. 

El ordenanza insistió seriamente por segunda vez casi enfadado, al ver 
que Delfos no le hada caso. 

Entonces fue cuando Delfos creyó que podía ser cierto cuanto le decía 
el ordenanza y se levantó. 

En aquel preciso momento venían el ayudante y el empleado de la 
galería con un papel en la mano. 
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El ayudante, que precisamente, apreciaba mucho a los presos sociales, 
le dijo: 

- Por fin, Delfos, ha llegado la hora de su libertad. Venga, que tengo 
que notificarle algo que le interesa 

Al mismo tiempo cogió al preso, lo llevó al fondo de su celda y le dijo 
a solas: 

- En la Jefatura Superior de Policía están enterados de que va a ser 
usted puesto en libertad de un momento a otro, por lo que he oído 
hablar en las oficinas hay intención por parte de la policía de retener 
a usted aun más tiempo preso. Es un caso de candencia para mí y no 
quiero contribuir en lo más mínimo a esta nueva arbitrariedad que se 
pretende cometer con usted; al contrario, quiero hacer algo en su favor 
con tal que pueda salir en libertad después de dos años que lleva preso 
sin estar sometido a procedimiento judicial. Ahora va usted a salir en 
libertad. Saldrá, porque yo no quiero dar aviso a Jefatura, ya que eso 
sería tanto como que usted quedara nuevamente preso sin haber reco¬ 
brado la libertad. Lo que le recomiendo encarecidamente es que en la 
calle no se haga visible y procure ser discreto. De lo que a mí. se refiere 
con respecto a su libertad, eso no tiene importancia. Podré fácilmente 
justificarme. Un “olvido voluntario” lo tiene cualquier funcionario. “La 
libertad de un hombre merece la pena de un pequeño olvido”. 

Preso y empleado se estrecharon mutuamente las manos. Momentos 
después, un tanto atolondrado y confuso, Delfos traspasaba el umbral 
de la cárcel. 

En la Gran Vía subió a un autobús que lo llevó hasta la plaza Urqui- 
naona. En la plaza Urquinaona cogió un tranvía que lo trasladó a la 
“bella y tranquila” barriada de Horta. 

La puerta de una casita. Solitaria de una calle en formación se abrió 
ante la presión de una mano. 
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Rata de tttanes 


Albina, que estaba preparando la cena para ella y su nena, al darse 
cuenta de Delfos, que ya había traspasado el umbral de la calle, llena 
de emoción fue corriendo hacia su amigo abrazándose ambos llenos de 
alegría. 

Luisita miraba aquella escena un tanto desorientada. Delfos, que en¬ 
seguida se dio cuenta de la pequeña, la cogió en sus brazos y la besó 
tantas veces que la niña tuvo que recurrir al auxilio de su madre, que 
gozaba en aquellos momentos la emoción más grande de su vida. 

Desde aquel día en adelante un nuevo galeote se incorporó a la lucha 
activa de los que lo dan todo para conquistar lo que les pertenece a los 
que nada poseen y todo lo crean. 
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